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INTRODUCCIÓN 


El planeta de las tetas 


Salvemos las dos tetas. 


Calcomanía de auto 


OLAS. BuBis. MELONES. LIMONES. Pechugas. Gomas. Estantería. Flotadores. 


Delantera. Cuando era chica, mamá les decía ninnies. Según el diccionario 
Webster, esa palabra significa “tontas”, y señala nitwit, nutcase y boob como 
sinónimos. Para referirme a ellas con mis hijos, decidí usar nummies, pensando 
que era un poco más amable. Hace poco busqué la etimología y encontré que 
quería decir “delicioso”, pero es posible que su origen provenga de numbskull, que 
significa “estúpido”1. Nos encantan las tetas, pero no nos las tomamos muy en 
serio. Les ponemos apodos afectuosos, pero siempre con un dejo de insulto. Las 
tetas nos avergiienzan, son impredecibles y torpes, y pueden dejar estúpidos tanto 
a bebés como a adultos. 

A pesar de que constituyen una característica humana sumamente popular, 
es notable lo poco que sabemos sobre la biología básica de las tetas, incluso en la 
actualidad, cuando se muestran en bikini o al desnudo, se las ostenta, se las mide, 
se las infla, se sextean, se transmiten en directo, se maman, se perforan, se tatúan, 
se decoran y se fetichizan de todas las maneras posibles. Sabemos algunas cosas: 
aparecen de golpe en la pubertad, crecen durante el embarazo, son capaces de 
producir cantidades prodigiosas de leche y, a veces, se enferman. Sabemos 
también, aunque esto desconcierte a algunos, que los varones a veces desarrollan 
mamas. 

Ni siquiera los expertos saben con certeza por qué ocurren estas cosas, ni la 
razón por la que desarrollamos mamas, pero la urgencia de conocerlas y 
entenderlas nunca ha sido más grande. Si bien la vida moderna significó para 
muchos una vida más longeva y de mayores comodidades, también trajo 


aparejados malestares extraños y desconcertantes para las tetas. Para empezar, 


son más grandes que nunca2, según los fabricantes y vendedores de lencería que 
no dejan de aumentar constantemente el talle de las tazas (ya llegaron al H y al 
kk)3. Se desarrollan cada vez más precozmente; las llenamos de solución salina y 
silicona, y les trasplantamos células madre para modificarlas. La mayoría de las 
personas ya no las usan para alimentar bebés, pero cuando sirven a ese fin, la 
leche que producen está llena de aditivos industriales que ninguno de nuestros 
ancestros conoció jamás y que nunca estuvieron destinados a la digestión humana. 
Se forman más tumores en las mamas que en cualquier otro órgano, y el cáncer de 
mama —cuya incidencia prácticamente se duplicó desde la década de 1940, y sigue 
en aumento— es la malignidad más frecuente en las mujeres de todo el mundo. 
Las tetas están llevando una vida que nunca antes tuvieron4. 

Afortunadamente, los científicos están empezando a develar sus secretos, y 
con ellos surge una forma nueva de considerar la salud humana y nuestro 
complejo lugar en la naturaleza. Para comprender la transformación, tenemos que 
remontarnos en el tiempo, hasta el origen mismo. Lo primero que debemos 
preguntarnos es por qué tenemos tetas. Compartimos el 98% de los genes con los 
chimpancés, pero en ese inconmensurable 2% están los genes que determinan las 
mamas. Las desafortunadas chimpancés no tienen tetas. De hecho, somos las 
únicas primates que desde la pubertad están dotadas de estos dos suaves orbes. 
Otras primates desarrollan bultos pequeños cuando tienen que amamantar, pero 
estos desaparecen tras el destete. Las tetas son un rasgo que define a la 
humanidad; de hecho, las glándulas mamarias son la característica a partir de la 
cual se definió nuestra clase taxonómica. Carlos Linneo sabía esto, por eso nos 
definió como mamíferos. Las tetas son parte de nuestra identidad. 

Nunca pensé mucho en mis tetas hasta que tuve hijos. Se desarrollaron en 
una edad más o menos normal, y me gustaban: tenían el tamaño adecuado para no 
molestarme cuando hacía deporte ni darme dolores de espalda y al mismo tiempo 
saber que existían, y eran suficientemente simétricas para lucirse en trajes de 
baño (en las raras ocasiones en las que usaba uno, puesto que me crie en la ciudad 
de Nueva York). No tuve el problema que tenía Nora Ephron, que escribió un 
ensayo para la revista Esquire sobre la obsesión que tenía con la pequeñez de sus 
tetas en la década de 1950 —la era del corpiño en forma de torpedo— en 
California: “Me sentaba en la bañera y miraba mis tetas con la certeza de que, en 
cualquier momento, en cualquier minuto, comenzarían a crecer como las de las 
demás. Pero nunca pasó”5. 


Pobre Nora. Su preocupación daba cuenta de una verdad que había 


evolucionado desde el ocaso del Pleistoceno: las tetas son importantísimas. Cabe 
destacar que, en nuestro desarrollo como mamíferos, la lactancia permitió que, en 
sus primeros años, las crías humanas no tuvieran que recolectar, masticar, digerir 
y depurar el alimento encontrado en la naturaleza. Otros animales, los reptiles, 
por ejemplo, tenían que vivir cerca de fuentes de alimento específicas y altas en 
grasas. Los mamíferos solamente tenían que estar cerca de sus madres, que hacían 
todo el trabajo por ellos. Además, esto otorgaba más flexibilidad en épocas de 
cambio climático y escasez de alimentos. Luego de que se desarrollara la lactancia 
(a partir de las glándulas sudoríparas) en el Mesozoico, los mamiferos comenzaron 
a ganar dominio sobre los dinosaurios. El mundo se convirtió en un lugar 
diferente. 

Las tetas propiciaron la evolución de nuestra especie de maneras tan 
evidentes como inesperadas. Debido a su capacidad de almacenar abundante 
leche, los recién nacidos podían ser más pequeños y nuestros cerebros podían 
crecer más. Al tener bebés más pequeños, nuestras caderas podían ser más 
estrechas, lo cual ayudó a que ascendiéramos a la bipedestación. Es posible que la 
lactancia haya abierto una vía para el desarrollo de la gestualidad, la intimidad, la 
comunicación y la sociabilidad. Los pezones sirvieron para desarrollar y preparar 
el paladar humano para el habla y justificaron la existencia de nuestros labios. De 
manera que, además de allanar el camino de nuestro dominio planetario, las tetas 
engendraron el exquisito arte de besar. Era una tarea titánica, pero ellas estaban a 
la altura de las circunstancias. Millones de años de evolución y presión ambiental 
crearon un órgano prácticamente milagroso, o al menos eso pensábamos hasta 
ahora. 

Tuve unas tetas fabulosas durante aproximadamente nueve meses, cuando 
estaba embarazada de mi primer hijo. Cuando nació, se convirtieron en algo 
pasmosamente utilitario por primera vez en mi vida, y aunque se suponía que eran 
una obra de arte evolutiva perfectamente calibrada, a menudo funcionaban mal. 
Pasaron a ser una fuente de traición, duda, frustración y un dolor insoportable. 
Tuve que aprender una cantidad de técnicas para que el bebé se prendiera y para 
romper el vacío de la succión cuando era momento de retirarlo, y mis pezones la 
pasaron muy mal. Una semana después del nacimiento de mi hijo, tuve mi primera 
mastitis —una infección sistémica casi medieval que empieza con una obstrucción 
en un conducto mamario— y tuve que soportar tres más antes de que pasara el 
primer año. 


Aunque amamantar terminó gustándome mucho, no soy un hada alegre de 


la lactancia. Las tetas son prácticamente el único órgano que el cuerpo tiene que 
aprender a usar, y no es un proceso para todo el mundo. Yo estaba bajo la 
influencia de una noción idealizada de la leche materna, su pureza y sus bondades: 
mientras que la leche de fórmula deriva de leche de vaca o de proteína de soja, la 
leche materna humana es la receta perfecta para el bebé humano, tal como suelen 
repetirnos los libros sobre maternidad. Contiene cientos de sustancias —incluso 
una que combate los gérmenes—, muchas de las cuales no se sintetizan o no 
pueden sintetizarse en la fórmula. La leche materna siempre está a la temperatura 
adecuada, tiene las proporciones correctas de lípidos, proteínas y azúcares, es 
medicinal, nutritiva y, para un bebé, deliciosa. Fue diseñada para ser el alimento 
perfecto, y yo, madre primeriza, me lo creí. 

Sin embargo, un día, mientras amamantaba alegremente a mi segunda hija, 
sumida en la burbuja mágica del vínculo materno-infantil, me crucé con un 
informe periodístico que iba a alterar para siempre mi percepción sobre las tetas. 
Mi dichosa burbuja de la maternidad incipiente explotó cuando leí que los 
científicos habían empezado a encontrar productos químicos industriales en los 
tejidos de mamíferos terrestres y marinos, y también en la leche materna humana. 
Me enteré de que, más allá del exaltado papel que desempeñan en nuestra cultura, 
las tetas son antenas que captan todas nuestras transgresiones ambientales. 
Advertí que mis pechos no solo me conectaban con mis hijos, sino también con el 
ecosistema circundante (y, por extensión, también conectaban a mis hijos con el 
ambiente). Resulta que la lactancia es una manera muy eficaz de transmitir la 
basura industrial de nuestra sociedad a generaciones futuras. 

Liberé mi teta de la válvula de succión de mi hija y empecé a buscar 
respuestas. ¿Cuánta carga tóxica les había transmitido a mis hijos a través de la 
lactancia? ¿Qué implicaba para su salud y para la mía? ¿Estaba bien amamantar? 
¿Cómo interfieren estas sustancias químicas con nuestro cuerpo? ¿Podremos 
volver a tener leche pura alguna vez? 

Hice lo que haría cualquier periodista: me puse a escribir sobre el tema. 
Para un artículo que publiqué en The New York Times Magazine6, mandé a 
analizar mi leche a Alemania, para saber si tenía retardantes de llama, una clase 
común de sustancias químicas que se acumulan en los tejidos grasos y provocan 
problemas de salud en animales de laboratorio. Resultó que tenía concentraciones 
más altas de las que esperaba, y entre diez y cien veces más altas que las 
registradas en mujeres europeas. Mi exposición provenía de aparatos electrónicos, 


muebles y comida. También hice analizar la presencia de otras sustancias 


químicas, como el perclorato, un compuesto del combustible de avión que 
ciertamente no está en el menú del bebé. Los resultados no dejaban de dar 
positivo, con concentraciones “promedio” para estadounidenses. Fue una 
revelación desalentadora sobre el carácter integral que había alcanzado la 
contaminación en los albores del siglo xx1. 

—Por lo menos decime que no se te van a prender fuego las tetas —me dijo 
el gracioso de mi marido, tratando de alivianar una situación sobre la cual no 
podíamos hacer prácticamente nada. Pero yo estaba asustada. El cóctel químico 
mamario se tropezó contra la periodista de mi cabeza: quería saber cómo ese elixir 
evolutivo había alcanzado un destino tan infausto. Por otro lado, empecé a 
preguntarme de qué otras maneras la vida moderna nos habría alterado las tetas y 
cómo afectaba todo esto a nuestra salud. Las respuestas no siempre fueron fáciles 
de encontrar. 

Para sorpresa de nadie, las tetas no suelen ser objeto de pensamientos 
claros. Cada par de ojos las ve ligeramente diferentes. Linneo podría habernos 
clasificado por la constitución de nuestros cartílagos auriculares o por las cuatro 
cavidades de nuestro corazón, pero nos categorizó como mamíferos a partir de la 
singularidad de nuestras mamas, cosa que al parecer no respondía únicamente a 
motivos científicos, sino también políticos7. Linneo, padre de siete hijos, 
aborrecía la costumbre —muy común entre las clases medias y altas europeas de 
su época— de dejar la lactancia de los bebés a manos de nodrizas, pues muchos 
bebés morían de desnutrición y contraían enfermedades a causa de esta práctica. 
En 1752, unos pocos años antes de que Linneo presentara el término Mammalia 
en la décima edición de su Systema Naturae, escribió un tratado sobre las 
“nodrizas mercenarias”. La historiadora de la ciencia Londa Schiebinger sostiene 
que, si bien Linneo estaba preocupado por la salud de los bebés, también estaba 
profundamente perturbado ante la posibilidad de que hubiera una mayor igualdad 
entre los sexos durante el Renacimiento8. Para Linneo, el lugar de la mujer era el 
hogar, donde debía actuar de acuerdo a los planes de la naturaleza. Para 
demostrarlo, pasaríamos a llamarnos mamíferos. 

También es posible que a Linneo simplemente le gustaran mucho las tetas 
y, por cierto, no era el primer hombre de ciencia que ponía esta parte del cuerpo al 
servicio de una ideología. Las tetas siempre estuvieron entre las favoritas de los 
biólogos evolucionistas, quienes les atribuyen coloridas historias de origen, que 
pueden o no estar ancladas en datos de la realidad. Los científicos se pasaron 


décadas estudiando (y mirando) tetas, rompiéndose la cabeza para entender por 


qué los humanos habían tenido tanta suerte. Durante años, muchos consideraron 
que los pechos eran una hermosa decoración —como la cola del pavo real— 
diseñada para atraer al sexo opuesto. Cuando el humorista Dave Barry escribió: 
“La función primaria de las tetas es dejar estúpido al macho”, resumió medio siglo 
de investigaciones científicaso. Los pechos, según toda una generación de 
académicos, evolucionaron porque a los hombres les gustaban mucho y preferían 
aparearse con las afortunadas mujeres de las cavernas que los habían desarrollado. 

No obstante, ya en el último cuarto del siglo xx, a medida que las mujeres se 
abrían paso en los departamentos de Antropología y Biología, comenzaron a 
esbozarse —y siguen esbozándose— otras ideas sobre el modo en que estos 
misteriosos orbes se manifestaron sobre el pecho femenino. Las infiltradas 
conjeturaron que, en realidad, fueron las mujeres que maternaban las que 
impulsaron la evolución mamaria. Quizá nuestras ancestras necesitaban esa 
cantidad adicional de gramos de grasa torácica para gestar y alimentar a sus hijos, 
quienes, después de todo, son los primates pequeños más rechonchos en la 
historia de la Tierra. 

El debate sobre la evolución de las tetas es importante porque las historias 
sobre el origen afectan el modo en que las vemos, las usamos y las cargamos de 
expectativas. Puesto que la historia dominante siempre se centró en el aspecto 
visual, se ignora lo que hay en la teta. ¿Cómo funciona? ¿Cómo se conecta con el 
resto del cuerpo y cómo la afecta el entorno ecológico? 

No esperaba indagar en estas preguntas. Pero, al escribir aquel artículo, 
descubrí un mundo nuevo sobre salud ambiental. Me di cuenta de que nuestro 
cuerpo no es un templo, sino que se parece más a los árboles: tenemos membranas 
permeables que transportan lo bueno y lo malo del mundo circundante. La 
medicina del siglo xx nos enseñó que los gérmenes nos enferman, pero la salud 
humana, según aprendí, es mucho más compleja de lo que sugiere ese modelo. El 
cuerpo también está dominado por los lugares que habita y los ingredientes 
microscópicos del agua que tomamos, las moléculas que tocamos, respiramos e 
ingerimos todos los días. Se me hacía cada vez más evidente que no solo somos 
agentes del cambio ambiental, sino que también somos objeto de esas 
alteraciones. 

Y las tetas son particularmente vulnerables y visibles. Tanto para su 
beneficio como para su perjuicio, nacieron para ser grandes comunicadoras. 
Desde sus albores primitivos y circulares, las tetas han sido sumamente sensibles 


al mundo circundante, pues establecen conversaciones con el interior y el exterior 


del cuerpo. Junto con la grasa, almacenan también las sustancias químicas tóxicas 
que atrae la grasa. Algunas de estas sustancias permanecen durante décadas en 
nuestros tejidos. Las tetas contienen además una densa red de receptores que se 
alojan en las paredes celulares cual hambrientas Venus atrapamoscas a la espera 
de moléculas de estrógeno —las primeras hormonas de la naturaleza—. Es una 
costumbre antigua: antes de que los organismos avanzados produjeran su propio 
estrógeno, las células tenían que buscarlo en otros sitios10. Nuestras tetas del siglo 
xxI siguen buscándolo afuera, pero encuentran más del necesario. Al igual que las 
plantas, las corporaciones químicas y farmacéuticas producen compuestos 
estrogénicos, muchas veces sin querer. Estas sustancias químicas —variantes O 
sustitutas del estrógeno— interactúan con nuestras células, a veces de manera 
sutil, otras burdamente. Nuestros pechos absorben la contaminación como dos 
esponjas. 

Para entender por qué nuestras tetas andan con moléculas de tan mala 
reputación, tuve que aprender sobre el modo en que funcionan las células y cómo 
responden a los cambios ambientales. Estudié biología celular, genética y 
endocrinología durante un año como investigadora en periodismo ambiental y 
más tarde como investigadora invitada en la Universidad de Colorado. Mi empeño 
me llevó tanto a rincones oscuros como a salas bien iluminadas, ante expertos que 
trabajan en los campos emergentes de la epigenética y la endocrinología 
ambiental, y a otros campos de más larga trayectoria como la oncología, la 
biología evolutiva y la celular. 

Lo que encontré no solo resultó profundo y perturbador, sino también, por 
momentos, divertido y provocador. Tomemos, por ejemplo, el debate sobre las 
Barbies. En general, las mujeres cuyas proporciones cintura-cadera-busto 
corresponden a la silueta de reloj de arena producen cantidades levemente más 
altas de estrógeno. Suena bien, ¿no? No obstante, hay más probabilidades de que 
esas mujeres engañen a sus parejas y padezcan cáncer de mama. De hecho, tal 
como señalaron algunos investigadores indignados, las mujeres con menos curvas 
estamos perfectamente bien, gracias. En períodos críticos y estresantes, puede que 
sean estas mujeres —con sus concentraciones levemente más altas de las llamadas 
hormonas masculinas— quienes lleven el mastodonte a casa y golpeen a los 
competidores en la cabeza11, lo cual resulta bastante sensual también. Y hay un 
corolario masculino interesante: los varones más musculosos atraen más parejas, 
pero al parecer tienen un sistema inmunológico más débil. La belleza tiene su 


precio. 


También me enteré de que actualmente la leche materna, que alguna vez 
fue la poción mágica de la evolución, quizás esté haciéndonos involucionar y 
limitando nuestro potencial. Las toxinas en la leche materna se han vinculado con 
coeficientes intelectuales más bajos, debilitamiento de la inmunidad, problemas 
de conducta y cáncer. Nuestro mundo moderno no solo contamina la leche 
materna, sino que también está modificando a nuestros hijos. Las niñas alcanzan 
la pubertad más precozmente. El busto es a menudo una de las primeras señales 
de desarrollo sexual, y cuando las chicas desarrollan mamas de manera precoz, se 
enfrentan a un riesgo más alto de cáncer de mama en la adultez, por motivos que 
explicaré más adelante. De hecho, nuestro medioambiente moderno ha dejado su 
marca en cada una de las etapas vitales de las tetas, desde la infancia a la pubertad, 
y luego el embarazo, la lactancia y la menopausia. 

El progreso de la civilización supuso una separación de las tetas de su vida 
natural, fomentada por costumbres como tener nodrizas, llevar una vida 
conventual, controlar la reproducción y modificar los pechos con fines estéticos. 
Mi abuela, después de someterse a una mastectomía a principios de los años 
setenta, usaba una “prótesis” de busto con la silueta y el peso de una ojiva nuclear. 
Irónicamente, quien promovía estos dispositivos y luego pasó a diseñarlos no era 
otra que la inventora de la Barbie, Ruth Handler, quien también padeció cáncer de 
mama. Los senos falsos y agrandados de la actualidad son mucho más realistas. 
Casi todo el mundo quiere un poco más. Las ventas del corpiño realzador 
Wonderbra en los Estados Unidos recaudan setenta millones de dólares por año. 

En un sinnúmero de sentidos, la modernidad ha sido beneficiosa para las 
mujeres, pero no siempre para nuestras tetas. El aumento mundial de la incidencia 
del cáncer de mama se debe en parte a una mayor precisión en los diagnósticos y a 
una mayor esperanza de vida de la población, pero estos factores no alcanzan para 
explicarlo. Los países más industrializados y ricos presentan las cifras más altas de 
cáncer de mama en el mundo. Los antecedentes familiares solo explican alrededor 
de un 10% de los casos. La mayoría de las mujeres (y cada vez más hombres) que 
padecen esta enfermedad son las primeras en su familia. Está pasando otra cosa, 
algo que tiene que ver con la vida moderna, que abarca desde los muebles sobre 
los que nos sentamos hasta nuestras decisiones reproductivas, las pastillas que 
tomamos y los alimentos que comemos. 

Además de mis antecedentes familiares, yo, como tantas otras mujeres, 
tengo factores de riesgo para esta enfermedad, entre ellos, embarazos en edad 


avanzada, pocos embarazos y, como consecuencia de estas dos cosas, muchas 


décadas de circulación libre de estrógenos. Comencé a tomar pastillas 
anticonceptivas hacia finales de mi adolescencia. Como la mayoría de los 
estadounidenses, tengo concentraciones levemente bajas de vitamina D, otro 
riesgo vinculado con la vida moderna. Dicho todo esto, soy una persona promedio, 
al igual que mis tetas. Al escribir e investigar para este libro, en ocasiones usé mi 
cuerpo como representante del cuerpo de las mujeres modernas, lo examiné para 
saber si tenía sustancias cancerígenas, algunas comprobadas y otras no, y lo hice 
pasar por varios escáneres, pantallas y sondas. Annabel, mi hija, también se sumó 
valerosamente a algunos experimentos. 

En esencia, Tetas es la historia ambiental de una parte del cuerpo, un relato 
sobre el modo en que el medioambiente pasó de perfeccionarlas a deteriorarlas. 
Es, en parte, un libro sobre biología, antropología y periodismo médico. Su 
publicación12 ocurre en el quincuagésimo aniversario de dos hitos importantes 
para la historia natural de las tetas, que serán temas recurrentes aquí: la 
publicación de Primavera silenciosa, de Rachel Carson, que reveló el modo en que 
los productos químicos industriales estaban alterando los sistemas biológicos, y el 
primer implante de siliconas en Houston, Texas, realizado en una mujer que en 
realidad solamente quería una otoplastia. 

Ante la pregunta de por qué tendríamos que conocer mejor las tetas y por 
qué deberían importarnos, las respuestas son varias. La primera es que, como 
individuos y como cultura, nos gustan mucho, de manera que les debemos el favor. 
La segunda es que queremos protegerlas y cuidarlas, y para eso tenemos que 
entender sus procesos y saber cuándo se encuentran mal. La tercera es que son 
más importantes de lo que pensamos, porque son un medidor de la salud 
cambiante de las personas. Si somos cada vez más infértiles, si producimos cada 
vez más leche contaminada, si llegamos más precozmente a la pubertad y más 
tarde a la menopausia, ¿podremos realizar nuestro potencial como especie? 
¿Acaso las tetas están en la vanguardia de nuestra involución? En ese caso, 
¿podemos devolverles la gloria anterior a la caída sin comprometer nuestra 
identidad moderna? Las tetas cargan con el peso de los errores que cometimos 
como guardianes del planeta y, si sabemos dónde mirar, también nos alertan sobre 


ellos. Si las tetas son el rasgo que nos define, salvarlas es salvar a la humanidad. 


1. Por quién doblan las campanas 


Al principio no las teníamos |...] eran dos órganos totalmente nuevos, no podían 
sacarse, eran difíciles de esconder y estaban a la vista de todo el mundo [...] son 
gemelas mensajeras que vienen a anunciar que no tenemos control sobre nada y 
que la naturaleza tiene planes sobre los cuales no nos consultó. 


FRANCINE PROSE, Master Breasts13 


I HAY ALGO QUE las estrellas como Jayne Mansfield y Mae West comprendían 


era el poder de sus generosos atributos. En sus memorias de 1959, West escribe 
que en la adolescencia se masajeaba los senos regularmente con manteca de cacao 
y después los salpicaba con unas gotitas de agua fría: “Este tratamiento los volvió 
suaves y firmes, y les dio un tono muscular que los mantuvo siempre bien arriba, 
donde deben estar”14. West no es la única que da consejos de belleza ridículos 
para las tetas; en Internet pueden encontrarse todo tipo de cremas, pastillas, 
bombas, ejercicios para pectorales y hasta un video en YouTube que enseña a usar 
la herramienta “licuar” de Photoshop, con la cual se puede inflar el busto. 

En nuestra cultura, al menos, las tetas grandes reciben mucha atención. Yo 
uso el talle promedio en los Estados Unidos, una taza B15. Algunas conocidas me 
dicen que tener tetas grandes es como caminar con luces de neón colgando del 
cuello. Hombres, mujeres, niños y niñas, todos se quedan mirando, con los ojos 
imantados. Algunos hombres suspiran. No es de extrañar, pues, que algunos 
antropólogos las hayan llamado “señales”, pues, según ellos, las tetas revelan cosas 
acerca de la aptitud física, la madurez, el estado de salud y la cualidad maternal de 
su portadora. ¿Por qué otra razón existirían las tetas? 


Todas las mamíferas tienen glándulas mamarias, pero ninguna tiene “tetas” 


como las nuestras16, agradables esferas que brotan en la pubertad y permanecen 
sin importar cuál sea nuestro estado reproductivo. Nuestras tetas son más que 
glándulas mamarias, están constituidas también por una constelación carnosa de 
grasa y tejido conectivo llamado estroma. Para alimentar a un bebé no hace falta 
tener tetas grandes, alcanza con que la glándula mamaria tenga el volumen 
equivalente a media cáscara de huevo. Junto con la bipedestación, el habla y la 
ausencia de pelaje, las tetas, en su suave gloria plena de estroma, son una de las 
características que definen a la humanidad. Pero a diferencia de la bipedestación y 
la ausencia de pelaje, los pechos se presentan —la mayoría de las veces— 
solamente en un sexo, con lo cual, según Darwin, forman parte de los rasgos que 
se desarrollaron como señales sexuales para el apareamiento. 

¿Pero señales de qué exactamente? ¿Bastaría esto para explicar cómo y por 
qué a las humanas les tocaron las tetas en la lotería? Al parecer, muchos 
científicos piensan que sí, y han dedicado grandes tramos de su carrera a 
responder estas preguntas. Una cosa es clara: es divertido investigar estos temas. 
No es muy complejo elaborar estudios para demostrar que a los hombres les 
gustan las tetas, lo difícil es demostrar que esa atracción significa algo en 
términos evolutivos. 

Esperaba encontrar las respuestas en los creativos experimentos de Alan y 
Barnaby Dixson, un equipo de padre e hijo que recibe financiamiento para 
observar tetas. Ambos trabajan en Wellington, Nueva Zelanda, y publicaron juntos 
varios artículos sobre las preferencias masculinas con respecto al tamaño de los 
pechos, la forma y el color de areola, y sobre fisonomía femenina y atractivo sexual 
en lugares como Samoa, Papúa Nueva Guinea, Camerún y China. Alan, célebre 
primatólogo y exdirector científico del zoológico de San Diego, aporta al proyecto 
su especialidad en sexualidad de primates, mientras que Barnaby, recientemente 
doctorado en antropología cultural, tiene mucho talento con los gráficos de 
computadora y un gran entusiasmo por el trabajo de campo. 

Conocí a Barnaby un tempestuoso día de otoño en Wellington. Tenía 
veintiséis años, el pelo ondulado y cobrizo le caía alrededor del cuello alto de su 
pulóver tejido. Era alto, desgarbado, hablaba con una pizca de acento británico y 
tenía un porte muy serio. Caminaba con aire distraído y el ceño fruncido, y 
extraviaba las cosas con frecuencia —el ticket de estacionamiento, por ejemplo—. 
La vida del experto en señales sexuales no es fácil. 

—A veces la gente piensa que estoy usando el dinero del gobierno para 


mirar tetas. No entienden lo que hacemos —me dijo. Según él, en lugares como 


Samoa, que actualmente está muy evangelizado, puede ser espinoso preguntarles a 
los hombres qué tipo de tetas prefieren. Algunos directamente se ofenden y lo 
tratan de pervertido. Ya aprendió a evitar a los hombres que están alcoholizados. 
Por otra parte, en el mundo académico, puede resultar difícil conseguir becas 
cuando hay otros temas como el cáncer de mama para financiar. 

—Quizá tendría que haber sido médico —me dijo—. Pero la verdad es que 
soy muy impresionable. 

En uno de sus experimentos digitales, Barnaby usó un dispositivo de 
seguimiento ocular llamado EyeLink 1000, junto con un paquete de software 
especializado. El aparato de 60.000 dólares habita en un espacio pequeño y 
anodino, tras una puerta con un cartel que reza “Laboratorio de Percepción/ 
Atención” en el Departamento de Psicología de la Universidad de Victoria. Parece 
el tipo de aparato que una encontraría en el consultorio de un oculista. El sujeto 
apoya el mentón y la frente en los lugares indicados y observa a través de unas 
pequeñas lentes. En este caso, en lugar de ver la pirámide del alfabeto, el ojo 
encuentra imágenes de mujeres desnudas que centellean en una pantalla de 
computadora. Si todos los exámenes oculares fueran así, los hombres seguramente 
irían al oculista más seguido. 

El día que fui a conocer el laboratorio, había un estudiante de posgrado 
llamado Roan que se había ofrecido como conejito de indias. Vestido con jeans y 
una remera holgada, se sentó a mirar plácidamente a través del aparato mientras 
Barnaby lo calibraba. Después, Barnaby le explicó la prueba: Roan iba a mirar seis 
imágenes, todas de la misma modelo agraciada, pero “transformada” digitalmente 
en cada una. Roan tendría cinco segundos para mirar cada imagen, que luego 
tendría que calificar del uno al seis, de la menos atractiva a la más atractiva, 
usando un teclado. Las imágenes tendrían pechos más o menos grandes y 
distintos índices de cintura-cadera (icc). Estas dos medidas —el tamaño de los 
pechos y el así llamado 1cc (que básicamente mide las curvas) — constituyen la 
lengua franca de los “estudios de atracción”, que, créase o no, son una especialidad 
reconocida en la antropología, la sociobiología y la neuropsicología. Según esta 
teoría, el modo en que machos y hembras evalúan su atractivo mutuamente puede 
revelarnos algo acerca de nuestra evolución y nuestra identidad. 

El seguimiento ocular no miente. Iba a mostrarnos exactamente qué partes 
del cuerpo había mirado Roan mientras evaluaba las imágenes. Como ya me había 
explicado Barnaby, la máquina mediría el movimiento de las pupilas de Roan en 


un rango de centésimos de grado y registraría la cantidad de tiempo que detenía la 


vista en cada parte del cuerpo. 

—Lo maravilloso del seguimiento ocular es que nos permite medir la 
respuesta conductual. Se puede calcular con precisión la conducta del ojo en el 
momento en que evalúa el atractivo de lo que está mirando —me había dicho 
Barnaby. Roan comenzó a mirar y calificar. El procedimiento duró solo un par de 
minutos. Cuando terminó, estaba un poco sonrojado. 

Se quedó para ver cómo le había ido, y Barnaby empezó a mostrarnos unos 
gráficos y unos cálculos deslumbrantes. Una serie de anillos verdes que se 
superponían sobre el cuerpo de la modelo representaban la cantidad de veces que 
la mirada de Roan se había detenido un momento en cada lugar. Había algunos en 
la cara, otros pocos en las caderas y un montón en las tetas. Barnaby iba 
explicando a medida que repasaba la información: 

—Roan empieza en los pechos, después le mira la cara, después los pechos, 
después el pubis, el vientre, la cara, los pechos, la cara, los pechos. La mirada se 
queda cada vez más tiempo ahí. 

Roan pasó más tiempo mirando las tetas que cualquier otra parte durante 
cada “fijación”, y le dio el puntaje más alto a la versión más delgada y más tetona 
de la modelo. En otras palabras, la conducta de Roan fue igual a la de la mayoría 
de los hombres, tal como habría predicho Jayne Mansfield, quien podría haberle 
ahorrado unos cuantos dólares a la Universidad de Victoria. 

Los resultados de la prueba de seguimiento ocular de Barnaby parecen 
obvios, pero para un científico es importante recabar información. Barnaby estaba 
preparándose para publicar un artículo en una revista llamada Human Nature17, y 
consideraba que ese trabajo respaldaba una hipótesis relativamente bien aceptada 
según la cual las tetas evolucionaron como señales para transmitir información 
esencial a posibles parejas, lo cual explicaría por qué la mirada de los hombres 
hace zoom a las tetas apenas unos doscientos milisegundos —sí, milisegundos— 
después de ver la imagen de la modelo. 

—En términos generales, la teoría dice que la juventud y la fertilidad eran 
factores importantes cuando hombres y mujeres elegían pareja en épocas 
ancestrales —señaló Barnaby—. Por eso es lógico que elijan pareja a partir de 
rasgos que señalan el valor, la juventud, la buena salud y la fertilidad. 

Para él, las tetas son útiles para los hombres. Y como a ellos les gustaban 
esas novedosas y gráciles esferas pendulares que al parecer aportaban tanta 
información y que, en su origen, como todo rasgo nuevo, surgieron 


accidentalmente, eligieron parejas según este criterio. Las pechugonas se 


apareaban más, o se apareaban con los mejores machos, y fue así que este rasgo se 
transmitió a las siguientes generaciones para beneficio de todos. En el mundo 
explicado por Barnaby, la historia termina más o menos ahí. 

Me intrigaba saber si en esos pocos segundos de regodeo visual Roan había 
percibido inconscientemente ese reservorio de buena salud y juventud. 

—¿Sos de los que se fijan más en los pechos? —le pregunté. 

—Buena pregunta. —Roan es sudafricano y dedica su vida académica a 
estudiar rinocerontes—. Sí, pero no tanto. No es que me obsesionen, como esos 
tipos que no pueden parar de hablar de tetas. Pero sí, obviamente me gustan. 

No pude evitar sentir fastidio ante las implicancias de las conclusiones del 
estudio de seguimiento ocular en el mundo real. ¿Un hombre le mira las caderas y 
las tetas a una mujer durante cinco segundos y en ese momento decide si 
aparearse o no con ella? ¿Así eran las cosas en nuestro profundo pasado evolutivo? 
¿Así es ahora? E incluso si las cosas fueran así, ¿de verdad esta era la explicación 
de por qué tenemos tetas? 

—Me imagino que cuando conocen a una mujer se fijan en otras cosas 
además de en las tetas —les dije a ambos. 

—;¡Pero claro! —Roan se sonrojoó y rio. 

—Hay otras cosas importantes —agregó Barnaby—. Uno tampoco puede 
clavarle la mirada en los pechos. 

—Algunos sí —dijo Roan. 

Barnaby tuvo la necesidad de rescatar un poco la charla. 

—Esto es un experimento artificial. Mide solamente lo que podría llamarse 
el primer filtro, lo que es inmediatamente visible. Después, cuando uno conoce a 
la otra persona y charla con ella, entran a jugar muchos otros factores: la 
personalidad, la historia religiosa, el estatus socioeconómico... 

—¿El sentido del humor? —pregunté. 

—SÍí, claro, claro —dijo Roan. 

Más tarde, almorzamos en la casita junto a un arroyo en las colinas de 
Wellington que Barnaby comparte con su novia, Monica, una estudiante de 
posgrado canadiense que investiga la conducta de las aves. Hizo una sopa 
riquísima de un tubérculo neozelandés asado llamado kumara. Un cartel en la 
cocina rezaba: “No alimente a los osos”. 

Al parecer, yo no era la única mujer a la que el trabajo de Barnaby la hacía 
sentir un poco incómoda y cohibida. 


—Cada vez que Barny da algún seminario sobre índices de cintura-cadera, 


todas las mujeres salen corriendo a medirse18 —dijo Monica. 

Según los estudios de Barnaby y muchos otros, los hombres prefieren un icc 
de 0,7 —el de Marilyn Monroe—, es decir, que la cintura sea un 70% de la 
circunferencia de las caderas. Algunos científicos afirman que este número 
mágico representa un estado óptimo de salud y hormonas, pero el sentido del 1cc 
es sumamente polémico en el campo. Barnaby parecía mortificado. 

—Bueno, sí, es lamentable —señaló. 

—Yo me medí —dijo Monica. 

—¿Y, qué tal? —pregunté. 

—Me dio 0,75. 

Parece que Barnaby tampoco es inmune a los efectos de su investigación. 
Usa barba, por ejemplo. En sus estudios antropológicos sobre varias culturas, 
descubrió que el vello facial simboliza masculinidad y autoridad. Su padre, que da 
clases en la universidad y vive en un pueblo vecino con su esposa Amanda y un 
macizo bulldog llamado Huxley19, exhibe un tupido bigote blanco. 

En las paredes de la casa de Barnaby se ostentaban varios dibujos originales 
de Alan Dixson, entre ellos uno de un mandril y otro de un gorila. Alan ilustra casi 
siempre sus propios textos, mientras que Barnaby se ocupa de hacer los gráficos 
de computadora. El último libro de Alan se llama Sexual Selection and the Origins 
of Human Mating Systems [La selección sexual y los orígenes de los sistemas 
humanos de apareamiento|]20. Además de ser coautores de ocho artículos, 
comparten el amor por los animales y una personalidad reservada y amable. 

—Barnaby es como un Mini-Me de Alan —dijo Monica, riéndose. Nacido 
en Inglaterra, el joven Dixson se crio en lugares como Escocia y África Occidental, 
siguiendo el derrotero de los trabajos de su padre. En Gabón, donde Alan dirigió 
un centro de primatología y estudió la competencia entre espermatozoides, la 
familia de Barnaby tenía un monito de mascota, un poto llamado Percy. Vivir 
junto a otros animales hacía que sus conductas, entre ellas las sexuales, le 
resultaran completamente normales. El hermano mayor de Barnaby, que también 
es científico, se dedica al estudio de un grillo enorme que no vuela. 

Alan y Barnaby piensan que el estudio de las conductas de apareamiento y 
selección sexual en los primates puede revelar mucho sobre nuestros propios 
órganos reproductivos. Por ejemplo, los humanos tienen testículos relativamente 
pequeños en comparación con otros primates21. Alan argumentó que esto quizás 
indique que nuestros ancestros humanos primitivos eran polígamos. (Sobre este 


tema, los académicos están en fuerte desacuerdo. El campo de los estudios 


evolutivos es un deporte sangriento). 

Para los Dixson, las tetas grandes de las humanas, al igual que los testículos 
gigantes de los chimpancés o la barba del orangután, son “recursos de cortejo” 
que se desarrollaron al calor de la competencia y la selección. Los testículos 
grandes producían más esperma, de manera que aumentaban la posibilidad de que 
los genes de un individuo penetraran el óvulo de una hembra promiscua en lugar 
de los de sus rivales. Los machos con testículos más grandes tenían más 
descendientes, que a su vez tenían testículos más grandes. Los Dixson consideran 
que las barbas y las tetas grandes son, en cambio, “adornos” de seducción, que 
indican la calidad genética de quienes los portan. Quienes atraían a las mejores 
parejas tenían crías más aptas y, en última instancia, más descendientes, y así se 
transmitían los rasgos. Esta es la esencia de la selección sexual tal como la 
propuso Charles Darwin. 

—Se escribió mucho sobre cuáles eran los posibles mensajes de los pechos 
para los hombres —señaló Barnaby—. El mensaje más simple es que su portadora 
es una mujer sexualmente madura. Después hay un montón de hipótesis. Una que 
me resulta interesante, y que se basa en investigaciones sobre los cazadores- 
recolectores hadza, en Tanzania, es que podría haber una fuerte preferencia de los 
hombres por los pechos jóvenes y sexualmente maduros22. 

Barnaby explicó que a medida que las mujeres envejecen, y también a causa 
de embarazos sucesivos —algo que reduce su valor ante parejas nuevas—, las tetas 
cambian. 

—Estoy buscando una manera amable de decirlo —se atajó Barnaby—, pero 
los años y la gravedad dejan una marca. La forma tiende a perder firmeza y a caer. 
Puede que esto les dé a los hombres indicios de la juventud y la fertilidad de la 
mujer, así como de sus posibilidades reproductivas. 

En otras palabras, muchachos, tienen que buscarse mujeres biológicamente 
aptas. Qué despiadado es este mundo. 

Pero hay más matices: las tetas grandes caen más que las pequeñas, señaló 
Barnaby, de manera que los hombres preferirían las más grandes porque son 
“fuentes de información” más fiables en términos de edad. Otros estudios apoyan 
la hipótesis de Barnaby, algunos con experimentos de campo. Hace unos años, en 
Bretaña, Francia, se contrató a una actriz de veinte años de “atractivo promedio” 
con pechos relativamente pequeños para un trabajo peculiar: tenía que sentarse en 
un bar mientras un investigador encubierto registraba cuántos hombres se le 


acercaban23. Después, debía rellenarse el corpiño para hacer crecer su busto a una 


taza B e ir a otro bar. Ya se imaginan el paso siguiente: repetir con taza C. En 
todos los bares usó la misma ropa, jeans y un buzo bien ajustado. Las 
instrucciones eran observar la pista de baile, pero sin mirar a los hombres 
alrededor. Esto se repitió durante doce noches en un período de tres semanas. 
Cuando usó la taza A, la sacaron a bailar trece veces. Con la taza B, diecinueve 
veces. ¿Y con la taza C? Nada más y nada menos que 44 propuestas de baile. 

En un experimento similar, la muchacha tetamórfica probó hacer dedo, 
también en Bretaña, en el pico del verano y a plena luz del día24. En su versión 
taza A, pararon quince hombres. Con taza B, pararon veinte. Y con taza C, 
pararon veinticuatro hombres. En cuanto a las conductoras, paró 
aproximadamente la misma cantidad con las tres versiones de taza. Otro estudio 
demostró que las camareras con tetas más grandes reciben más propina25. 

Steven Platek, un neurocientífico evolutivo de Georgia Gwinnett College, 
hizo un estudio que consistía en mostrarles fotografías de tetas a estudiantes 
universitarios mientras les escaneaba el cerebro con un resonador magnético. 
Descubrió, como era de esperar, que las imágenes activaban “centros de 
recompensa” en el cerebro de los voluntarios. 

—La mayoría de las imágenes capturan la atención del varón en tal medida 
que lo distraen de procesos mentales y cognitivos, y pueden volverlos 
disfuncionales para otras actividades —me dijo Platek. Hay quienes llaman a este 
estado “hipnotetación”. 

Muy bien, los varones se distraen cuando ven tetas, lo cual no es ninguna 
novedad para la cultura occidental, pero surgen algunos problemas cuando se 
hacen afirmaciones generalizadoras sobre la evolución a partir de estudios sobre 
la conducta masculina en bares. Para empezar, la hipótesis de la nubilidad, que 
bien podría formar parte de la teoría de la gravedad, sigue haciéndome ruido. Si 
hablo desde la experiencia personal, puedo afirmar que mis tetas en realidad se 
agrandaron después del embarazo. No puedo decir que estén cayéndose, por lo 
menos no todavía. Hace rato pasé la edad que los antropólogos consideran “el pico 
de valor reproductivo”. ¿De verdad un hombre necesita mirarle las tetas a una 
mujer para saber si es vieja? ¿Acaso no hay señales más evidentes y mucho menos 
incómodas de verificar? Por otra parte, como sabe toda persona que ha estado en 
duchas públicas o en un campus universitario en primavera, hay una enorme, pero 
realmente enorme, variedad de formas y tamaños de tetas. Hablo de diferencias de 
volumen de entre el 300% y el 500%, y esto solo en grupos que tienen 


aproximadamente la misma edad. ¿Qué otra parte del cuerpo es tan variable? Si 


las tetas son comunicadoras tan importantes, ¿no deberían ser más coherentes? 

Para seguir complicando el panorama, el gusto también varía muchísimo. 
Barnaby concedió que las preferencias masculinas no son tan universales como 
había pensado, pues esperaba que todos los hombres prefirieran tetas de un 
tamaño similar —o sea, grandes—, pero no siempre es el caso. En sus estudios 
anteriores de seguimiento ocular26, cuyos resultados se publicaron en la revista 
Archives of Sexual Behavior, la misma cantidad de hombres prefería tetas 
medianas que grandes, y a algunos les gustaban más las chiquitas (y estamos 
hablando de hombres blancos heterosexuales de Nueva Zelanda). Otros estudios 
han demostrado que, por ejemplo, los hombres de las tribus azanda y ganda las 
prefieren alargadas y pendulares, mientras que a los manus y los maasai les gustan 
redondas27. Según otro estudio, los hombres occidentales prefieren mujeres más 
curvilíneas en tiempos de recesión, quizá porque evocan confort y calorías28. En 
su estudio, Barnaby descubrió que a los hombres básicamente les gustaba mirar 
todas las tetas, sin distinción de tamaño y más allá de los puntajes que les dieran a 
las imágenes. 

Si los pechos son tan buenos indicadores de la aptitud física de una mujer, 
también debería serlo la areola, señala Barnaby. Como las mujeres jóvenes que 
nunca tuvieron hijos tienen areolas más claras, Barnaby hizo otro estudio en el 
que esperaba que los hombres prefirieran una pigmentación más clara a la hora de 
evaluar las imágenes29. Para su sorpresa, muchos hombres prefieren el pigmento 
más oscuro que adquieren las areolas después del embarazo. De manera similar, 
los datos arrojados sobre preferencias en cuanto al tamaño de la areola eran muy 
variados. Y si bien a casi todos los hombres parecen gustarles las tetas, en muchos 
lugares son más intrascendentes. No todas las culturas tienen Hooters. En Japón, 
la nuca es insoportablemente sensual. En algunas partes de África Occidental y 
América del Sur, las nalgas son la sensación. Cuando mi hijo era chico, me 
mortificaba cantando por toda la casa una canción de Sir Mix-a-Lot que estaba en 
la banda sonora de Shrek y que repetía sin cesar cuánto le gustaban los culos 
grandes. 

Barnaby sabe de estas incoherencias y le producen un poco de acidez 
académica. Pero si bien reconoció que los datos están lejos de ser conclusivos, 
considera que son sólidos: 

—La cantidad de atención visual y de evidencia de que los hombres se 
sienten atraídos por los pechos nos llevaría a concluir que, en términos evolutivos, 


hay una relación entre la elección de pareja y la morfología de los pechos. 


Barnaby es apenas el más reciente de una larga lista de científicos que 
sostienen que las tetas evolucionaron al compás de la mirada masculina desde 
hace por lo menos medio siglo, cuando Desmond Morris —un zoólogo británico 
célebre por haber dirigido los gestos y los gruñidos de los actores en La guerra del 
fuego— publicó su famoso e influyente libro El mono desnudo en 1967. Allí, 
Morris intentó explicar para un público lego las motivaciones de la conducta 
humana, y para ello compuso una descripción de la vida prehistórica muy parecida 
a la zona muerta de la vida de las familias de clase media de mediados de siglo xx 
para narrar el modo en que surgió, en el Pleistoceno, el “hombre cazador”, 
singular entre todos los primates, que llegaba a casa después de un largo día de 
perseguir animales y necesitaba que su esposa, cuyo lugar estaba siempre junto a 
la fogata, le mostrara una estimulante delantera. Aunque posteriormente una 
investigación reveló el pequeño detalle de que las mujeres cazadoras-recolectoras 
procuraban la mayor parte del alimento diario para su familia, Morris nunca 
corrigió su hipótesis sobre el origen de los pechos. 

Puesto que la señora del Poderoso Cazador debía ser constantemente 
sensual para que esta situación funcionara, necesitaba un buen órgano sexual a la 
vista, distinto al de todas las otras primates que no caminaban erguidas. En ellas, 
las señales de disponibilidad sexual —el celo— se manifestaban a través de una 


hinchazón en las nalgas o en los labios vaginales. Morris se preguntó: 


Si observamos las regiones frontales de las hembras de nuestra especie, ¿podemos 
advertir alguna estructura que sea un posible remedo de la antigua exhibición de las 
nalgas hemisféricas y los labios vaginales rojos? La respuesta es tan destacada como 
el busto femenino en sí mismo. Los pechos protuberantes y hemisféricos de la 
hembra sin duda son copias de las nalgas carnosas, mientras que los labios rojos y 


bien definidos de la boca han de ser copias de los de la vulva30. 


Nunca podré volver a usar lápiz labial del mismo modo. 

Hoy en día, El mono desnudo es leído como un manifiesto vergonzante del 
dominio masculino, aparecido en el preciso momento en que el movimiento de 
mujeres comenzaba a encenderse. Tal como Linneo parecía ir detrás de sus 
propios intereses políticos —imponer el carácter maternal en las mujeres del 
Renacimiento— cuando nos nombró Mammalia, puede que Morris hiciera otro 
tanto. Por otra parte, quizá tanto a Linneo como a Morris simplemente les 
gustaran las tetas. 


Por cierto, a muchos antropólogos les encantan. En ilustraciones de 


manuales y en dioramas de museos, siempre se representa al “eslabón perdido” 
más reciente de la cadena evolutiva con tetas, a pesar de que no hay ninguna 
evidencia fósil que respalde esta decisión. ¿Ardi? ¿Lucy? Con tetas, siempre con 
tetas. Incluso a la novia de Pie Grande le dibujan casi siempre una buena 
delantera. Todos conocemos tipos como Morris, hay miles, pero también hay 
hombres que se fijan más en las piernas, como mi marido (por suerte). En 
cualquier caso, la ciencia de la atracción sexual siempre estuvo marcada por 
debates feroces y acusaciones de sesgos culturales, hasta el día de hoy. 

Prueben decirle a una antropóloga feminista que las tetas existen a causa de 
los hombres; en el mejor de los casos va a tirarles una pelvis de Australopithecus 
de goma por la cabeza. Elaine Morgan, una escritora galesa, escribió un libro muy 
encantador, para refutar a Morris y sus compañeros, llamado Eva al desnudo. Allí, 
desmiente exhaustivamente la noción de que las necesidades de los hombres 
hayan provocado cada astuta adaptación anatómica en nuestros ancestros 


humanos, entre ellas, las tetas. 


Toda la fábula me parece bastante increíble. Desmond Morris, al reflexionar sobre la 
forma de los pechos de una mujer, deduce instantáneamente que se desarrollaron 
porque su compañero se había convertido en un Poderoso Cazador, y defiende esta 
proposición absurda con el más depurado ingenio. En la figura de Tarzán hay algo 


que los tiene a todos encandilados31. 


Frances Mascia-Lees, una antropóloga de la Universidad de Rutgers, me 
dijo que la producción académica de los últimos cincuenta años en torno de los 
pechos y la atracción fue una pérdida de tiempo colosal. 

—Si hablás con los más veteranos, vas a ver que todavía hoy siguen 
sosteniendo los mismos argumentos. No van a cambiarlos por nada del mundo. 
Pero la realidad es que, a la hora de elegir una pareja y tener hijos, el tamaño de 
los pechos no importa, aunque a los publicistas y cirujanos plásticos les 
encantaría que todos pensemos que sí —me dijo. 

Luego, señaló una serie de lagunas en la teoría del origen de las tetas como 
señales sexuales. Si los senos grandes y firmes les indican a los hombres que una 
mujer es fértil y está lista para copular, ¿por qué son más grandes y más firmes 
cuando la mujer ya está embarazada o amamantando? ¿Por qué hay tanta 
variación en el tamaño y en la forma de las mamas humanas? ¿Por qué tantas 
mujeres con tetas diminutas amamantan, dan a luz y crían hijos 


espectacularmente? 


Aunque me cueste admitirlo, no pude evitar preguntarme si Mascia-Lees 
tenía pechos pequeños y si eso había tenido algo que ver con su disenso. Así que le 
pregunté, y resultó que tenía el problema opuesto: es un 36DD. Cuando entró al 
posgrado, en 1981, su departamento estaba compuesto por quince hombres y una 
mujer. La obsesión estadounidense con las tetas era evidente hasta el fastidio. 

—Tener pechos grandes implicaba una constante sexualización por parte 
de los hombres —me dijo—. Era muy complicado lograr que me tomaran en serio 
como intelectual. 

En ese momento, la teoría del Poderoso Cazador estaba muy en boga. Este 
señor impulsó el desarrollo de un cerebro más grande, del habla, del 
comportamiento social, la bipedestación, el uso de herramientas, etc. Era 
exasperante, y eso la estimuló a pensar. En una hipótesis opuesta en la que se 
saborea la dulce venganza, Mascia-Lees y otras personas sostienen que es 
igualmente probable que la hembra impulsara estos cambios a través de la 
lactancia y las necesidades particulares de las crías humanas. Imaginen por un 
momento, estimados caballeros de la academia, que las tetas no se desarrollaron 
porque el hombre de las cavernas, garrote en mano, las necesitara, sino porque la 
mujer las necesitaba. 

Mascia-Less sostiene que los pechos evolucionaron por selección natural, 
no sexual. Parece perfectamente razonable, si no más razonable, suponer que 
había algo en el hecho de tener senos que aumentaba la aptitud física de las 
mujeres y sus crías en lo que Darwin llama lastimeramente “la lucha por la 
existencia”. El deseo masculino, si bien es un hecho universal, era secundario. Esta 
hipótesis propone que las tetas ayudaron a aumentar las reservas de grasa de las 
mujeres32. Aunque el porcentaje de ese aumento fuera muy bajo, en el entorno 
pobre e impredecible de nuestra evolución primitiva —en las vastas llanuras, bajo 
temperaturas sumamente fluctuantes—, esos depósitos extra de grasa quizás 
hayan marcado la diferencia al momento de llevar adelante el embarazo y la 
lactancia. Los humanos necesitan almacenar más grasa que otros primates porque 
no tienen pelaje para mantenerse calientes. Por otra parte, las humanas 
embarazadas necesitan movilizar más grasa para seguirles el ritmo a sus 
rechonchos bebés, cuyos grandes cerebros necesitan reservas especiales de ácidos 
grasos de cadena larga. Por eso, los cuerpos gestantes ni siquiera ovulan si no 
superan cierto umbral de grasa corporal. En promedio, las mujeres en edad 
fecunda almacenan el doble de grasa que los hombres. 


¿Pero por qué la grasa se almacena en las tetas y no, digamos, en el codo? 


Mascia-Lees tiene una buena explicación para esto. La grasa y el colesterol 
producen estrógeno, y las glándulas mamarias están llenas de células sensibles al 
estrógeno. Tenemos más estrógeno que otros primates simplemente porque 
tenemos más grasa. La secuencia es así: necesitábamos más grasa a partir de la 
pubertad para producir bebés humanos, la grasa producía estrógeno, que a su vez 
nos hizo crecer los senos porque los tejidos que hay allí están sintonizados con 
esta hormona. 

En la explicación de Mascia-Lees, los pechos no son más que “derivados de 
los depósitos de grasa”. Esta teoría no es tan comprobable, ni tan sensual, como la 
de Morris y su grupete, pero ese es precisamente el punto. 

—Quise demostrar que mis supuestos tienen una base sólida y que no estoy 
proyectando los mismos supuestos culturales sobre la historia evolutiva —señaló. 

Quizá porque nunca tuve el tipo de busto que los hombres se quedan 
mirando, estoy más dispuesta a considerar teorías de origen alternativas. Y hay un 
montón. Un aspecto que complica el panorama es que, a diferencia del pulgar 
oponible, las tetas no dejan rastro fósil. No hay manera de saber en qué preciso 
momento de la evolución humana apareció este generoso atributo. ¿Fue antes o 
después de la bipedestación? ¿Antes de que perdiéramos el pelaje? Casi todas las 
teorías que explican el surgimiento de los pechos, entre ellas las de Mascia-Lees y 
los Dixson, entran en la categoría swAG33. 

Si las tetas son antenas que captan nuestras fantasías colectivas e 
individuales, es lógico que ni siquiera los científicos sean inmunes a sus encantos. 
Cuando se indaga en el origen misterioso de este noble órgano carnoso, los pechos 
se convierten enseguida en una metáfora fácil de todo lo que deseamos, ya sean 
nalgas o hegemonía política. Un zoólogo de desiertos compara las tetas con la 
joroba del camello, es decir, una adaptación que nos permitió sobrevivir en climas 
áridos a través del almacenamiento de fluidos y grasas34. Para las feministas, la 
historia de las tetas es una parábola de la autodeterminación. 

Hay un montón de historias entretenidas y disparatadas sobre su origen. 
Henri de Mondeville, el médico del rey Felipe el Hermoso de Francia, escribió en 


el siglo x1v: 


Las razones por las cuales los senos de las mujeres se ubican en el pecho, mientras 
que los de otros animales suelen ubicarse en otros sitios, son tres. Primero, el pecho 
es un lugar noble, notable y casto, y así pueden exhibirse con decencia. Segundo, el 
corazón los calienta y ellos le devuelven el calor al corazón, de modo que este órgano 


se fortalece. La tercera razón corresponde solo a los senos grandes, que, al cubrir el 


pecho, dan calor y cobijo, y fortalecen el estómago35. 


En 1840, un médico especuló que la adiposidad de los pechos calentaba la 
leche y les permitía a “las mujeres de clase baja soportar los golpes severos que a 
menudo reciben en sus competencias pugilísticas cuando están ebrias”36. Me 
parece que este hombre leyó demasiadas novelas góticas. Más recientemente, un 
investigador israelí sostuvo que la adiposidad de los pechos es necesaria para que 
la mujer erguida pueda mantener el equilibrio37, porque, de otra manera, la 
adiposidad de las nalgas haría que se caiga hacia atrás. Mi cuñada afirma que en 
su caso esto es totalmente cierto. 

Elaine Morgan, la crítica galesa, respaldó algunas de sus teorías sobre las 
tetas con algunas observaciones anatómicas muy astutas. Morgan señala que 
cuando nuestros ancestros perdieron el pelaje, los bebés enfrentaron desafíos 
nuevos. Las crías de otros primates se aferran al pelaje de la madre desde muy 
chiquitos, y así la mamá puede columpiarse tranquilamente de un árbol a otro y 
recolectar hormigas mientras el bebé toma la teta. Las humanas no tuvimos tal 
suerte. Tenemos que sostener a nuestras criaturas, y el mejor lugar es el recodo de 
nuestros brazos. No obstante, como el pezón tiene que descender un poco hasta la 
boca del bebé, el pecho pendular vino al rescate. Como las manos del bebé 
humano ya no tenían que aferrarse, quedaron libres para hacer gestos. Así, surgió 
una forma de expresión importante que nos convirtió en lo que somos ahora. 

Toda esta empresa no habría prosperado sin la ayuda de un pezón flexible y 


sin amarras. En palabras de Morgan, la brillante forma de la teta humana 


garantiza que el pezón no quede rígidamente pegado al torso, como los de las monas. 
La carne del pecho alrededor del pezón está más suelta para que sea más 
maniobrable, y queda un espacio debajo de ella para alojar el tejido adiposo y 
glandular. Los machos adultos encuentran un estímulo sexual en los contornos 
resultantes, específicos de nuestra especie, pero el instigador y el primer 


beneficiario del cambio fue el bebé38. 


Puedo afirmar que sería muy incómodo amamantar sin la ayuda del pezón 
móvil. La antropóloga británica Gillian Bentley de la Universidad de Durham 
estaba amamantando cuando se encendió otra lamparita sobre anatomía: fue la 
forma de nuestro cráneo lo que impulsó la ontogenia de los pechos redondos. Uno 
de los rasgos que más nos diferencian de otros primates, y ciertamente de la 
mayoría de los mamíferos, es que no tenemos nada parecido a un hocico. Esto 


puede deberse a varias razones; una es que tenemos estructuras mandibulares y 


dentales distintas, más aptas para alimentarnos con una dieta variada que incluye 
carne cocida, lo que significa que no necesitamos mandíbulas gigantes para 
destrozar carne cruda. Otra es que, como nuestro cerebro es enorme, cuando 
nacemos tenemos la cabeza relativamente grande, cinco veces más de lo que se 
esperaría en un primate de nuestro tamaño, y para que los recién nacidos pasen a 
través de nuestras caderas bípedas inusualmente estrechas, deben tener la cara 
chata, explica Bentley. Y una cara chata no se llevaría bien con un pecho chato, 
sería como besar un espejo. Si el bebé tuviera que aplastar la cara contra un pecho 
chato, no podría respirar por la nariz. Llegado este punto, quizá quieran sacar a 
relucir su inteligencia preguntando, tal como pregunté yo, por qué a la evolución 
no se le ocurrió poner la nariz en otro lugar, por ejemplo, cerca de la oreja. Es más, 
¿por qué todos los mamíferos tenemos la nariz entre los ojos y la boca? La 
respuesta tiene que ver con nuestra infraestructura primitiva, que proviene de los 
peces y es una plantilla difícil de modificar. Sin duda, era más sencillo para 
nuestros genes modificar los pechos, cuya redondez hizo que fuéramos más 
inteligentes. 

Empecé a leer mucho sobre cabezas y cuellos, y supe que los humanos 
tenemos una característica única que se llama flexión basicraneal, que describe la 
manera en que se flexiona la unión entre el cuello y la cabeza, y es un rasgo 
diferencial de la especie humana. Cabe recordar que los bebés humanos no 
pueden sostener la cabeza, y quizá seamos los únicos mamíferos incapaces de 
hacerlo39. Tenemos la cabeza inusualmente grande, y además tenemos cuello, un 
espacio ideal para que se desarrollara una cavidad laríngea que nos permitiera 
hablar. A un recién nacido hay que sostenerlo para que pueda alimentarse — 
porque no tenemos pelaje del cual pueda aferrarse—, y su cabeza debe tener un 
soporte, de otro modo su delicado tubo faríngeo, también llamado cuello, puede 
romperse: más razones por las cuales resulta muy útil tener pezones que 
desciendan hasta el bebé. Es una teoría, pero me gusta: gracias a los pechos 
pendulares, podemos hablar. 

Otras primates también tienen pechos carnosos mientras amamantan, pero 
como no están formados por una masa adiposa permanente, no son tan alargados 
ni redondos. Lo interesante de estas teorías centradas en la mujer es que hacen un 
esfuerzo por entender el funcionamiento del órgano. Las teorías basadas en la 
hipótesis de que las tetas nacieron para los machos ni siquiera lo intentan. 

Esto último es algo que desconcierta a Dan Sellen, un antropólogo 


especializado en nutrición y ecología de la Universidad de Toronto. 


—La mayoría de los antropólogos no estudian los pechos. No tienen idea de 
cómo funcionan —me contó—. Hay toda una industria de tipos que se dedican a 
estudiar la elección de parejas, y sí, es obvio que a los varones les atraen los 
pechos, pero decir que su función primaria es atraer parejas es una cosa muy 
distinta. 

Más aún, dice: 

—Sería realmente muy extraño que, entre todos los mamíferos que tienen 
glándulas mamarias, seamos los únicos en los que este apéndice haya sido 
producto de la selección sexual. Sería como agregar una función a los pechos que 
no existe en ningún otro mamífero. 

Una podría decir que no es tan importante el motivo por el cual tenemos 
pechos. Los tenemos, los queremos, son útiles. “Son hermosos, llamativos, 
irresistibles —escribió Natalie Angier en Mujer. Una geografía íntima—. Pero son 
también arbitrarios y su significado es mucho menor de lo que pensamos”40. 

Lo cierto es que importa, porque, como hemos visto, los relatos de origen 
tienen grandes implicancias políticas, sexuales y sociales. Las ideas sobre los 
orígenes —y, por lo tanto, sobre el “propósito”— de las tetas pueden incluso tener 
efectos sobre su salud y su funcionamiento. Las feministas no son las únicas que 
se oponen a las historias de selección sexual. Sellen también se opone, porque, tal 
como señala, la excesiva sexualización de los pechos perjudica la salud de los 
bebés y crea conflictos en la imagen física que las mujeres jóvenes tienen de sí 
mismas. 

—Si seguimos sosteniendo que los pechos solo sirven a fines sexuales, no 
hacemos más que socavar la idea de que la lactancia es normal, importante y 
debería fomentarse —dijo—. La razón por la que los pechos humanos tienen una 
estructura ligeramente diferente tiene que ver con el aporte de nutrientes 
esenciales. 

Como especialista en nutrición infantil, Sellen reconoce que tiene sus 
propios sesgos, pero sostiene que los que están detrás del trabajo de los Dixson y 
el resto de los herederos de Morris son más fuertes y que, de hecho, tienen su raíz 
en la naturaleza humana: 

—Los humanos hacen que cualquier cosa sea sexual. Somos capaces de 
sexualizar cualquier rasgo. 

Le pregunté si eso pasaba en la tradición del vendado de pies: 

—Exacto. En culturas que ocultan el cuerpo de la mujer, dicho 


ocultamiento puede explicar por qué los hombres se sienten atraídos por ciertos 


rasgos. En el caso de los pechos, los hombres simplemente le otorgan un conjunto 
de simbolizaciones culturales a algo que en realidad evolucionó por motivos más 
directos. Es necesario pensar científicamente. 

Estas contiendas académicas me rondaban por la cabeza en Wellington. 
Durante mi última mañana en la ciudad, me encontré a tomar un café con Barnaby 
y Alan Dixson. Alan tenía una camisa rosada con tiradores y un saco marrón. Del 
cuello le colgaba un anzuelo maorí hecho con huesos de vaca. Tenía la 
excentricidad inglesa, pero también su elegancia. Con su bigote tupido y el pelo 
blanco un poco desprolijo, me recordaba a los primates que estudió durante tantos 
años. 

Le pregunté a Alan si pensaba que era posible que haya sido la selección 
natural, y no la sexual, la que impulsó la evolución de los pechos. 

—Creo que fueron ambas —respondió con mesura—. El almacenamiento 
de grasa responde a la selección natural, porque es necesario. Después está la 
cuestión de dónde se almacena. Si sos un ratón, la guardás en la cola. Si sos un 
mandril, en las nalgas. 

El café había empezado a hacer efecto y el personaje de profesor cautivante 
ya estaba en escena. 

—Si sos humana y la almacenás en los pechos, puede que esto responda 
además a la selección sexual, porque además dota a las mujeres jóvenes de una 
fisonomía saludable. Los hombres prefieren mujeres con esos atributos. Es un 
proceso dinámico. No es como la cola del pavo real, que es algo totalmente inútil. 
Este rasgo anuncia bienestar y buena salud. Pienso que tiene que ver con algo más 
que el embarazo y la lactancia. Pienso que los pechos están ahí para mostrar 
disponibilidad para la reproducción. 

—Sí —musitó Barnaby, encorvándose sobre su expreso y volviendo a 
fruncir el ceño—. Las dos cosas pueden estar vinculadas. Es un buen punto. 

Ah. Parece que llegamos a un feliz punto medio. Podría haberme ido a casa 
tranquila, pero por alguna razón no me encontraba del todo satisfecha. Cuanto 
más lo pensaba, menos posible me parecía que la selección natural y la sexual de 
los pechos hayan ocurrido de manera conjunta. De hecho, cada vez me convencía 
más de que a las tetas les dieron un papel completamente errado en la historia 
moderna. 

Seguía pensando estas cosas mientras mi avión atravesaba el Pacífico, el 
mismo océano que hace tanto tiempo cruzaron hombres y mujeres en canoas 


precarias tras sus sueños humanos de migración y supervivencia. Luego, como en 


todo el transcurso de nuestra historia en este planeta, cayeron presas del amor o la 
lujuria, y todos los que podían tener hijos lo hicieron. 

¿Y si no fueron los hombres los que seleccionaron las tetas sino ellas las 
que seleccionaron a los hombres? Es posible que hace mucho tiempo al hombre 
primitivo le gustaran muchos especímenes de la mujer primitiva, algunas sin 
tetas, otras con tetas chiquitas, otras con tetas peludas, lo que sea. El hombre, bien 
sabemos, a veces no es tan selectivo. Así, por las razones explicadas anteriormente 
—almacenamiento de grasa, forma del cráneo, desarrollo del habla, longitud del 
cuello—, las mujeres con los pechos más grandes y sus hijas fueron gradualmente 
sobreviviendo a las otras. Después de todo, así funciona la selección natural. 

Entonces, las personas que podían hablar y cantar, las que tenían los 
cerebros más grandes y estaban mejor alimentadas eran las que habían nacido de 
mujeres con tetas. Es totalmente lógico que luego terminásemos apreciándolas y 
disfrutándolas, al punto de poner fotos suyas en aparatos de seguimiento ocular en 
universidades. 


Quizá siempre fueron las tetas las que llevaban las riendas. 


2. Comienzos circulares 


Se han desarrollado y se están desarrollando, a partir de un principio tan 
sencillo, infinidad de formas, las más bellas y portentosas. 


CHARLES DARWIN, El origen de las especies...41 


HORA QUE SABEMOS QUE EN REALIDAD LAS TETAS surgieron con la finalidad de 


alimentar bebés, quizá podamos relajarnos un poco. Despejado el horizonte, 
podemos hacer una breve indagación sobre el modo en que ocurrió el 
acontecimiento evolutivo de la lactancia. Si bien los senos humanos son una 
maravilla sin par debido a su forma pendular, la estructura glandular básica es 
idéntica en todas las mamíferas. Simplemente tenemos un envase más cautivante, 
mientras que otras mamíferas presentan rasgos notablemente excéntricos. Por 
ejemplo, las manatíes tienen los pezones debajo de las aletas. Las aye-aye 
(primates pequeños) tienen los pezones junto a las nalgas, mientras que los de las 
monas gelada están tan juntos que la cría puede chupar dos al mismo tiempo. Los 
equidnas y los ornitorrincos, raros mamíferos ovíparos, no tienen pezones, sino 
que “sudan” leche para alimentar a las crías monotremas en sus bolsas, a través de 
unas glándulas especiales (no sé qué son las monotremas, pero quiero una). Un 
mamífero parecido al erizo y originario de Madagascar se lleva el premio a la 
mayor cantidad de pezones —veinticuatro—, mientras que la zarigiieya de 
Virginia es la única que tiene un número impar, trece. Se cree que la única especie 
de mamíferos en la cual amamanta el macho es el murciélago frugívoro dayak, 
pero no hay acuerdo en este punto porque no se sabe si la sustancia que secreta 
tiene valor nutricional42. 

Lo cierto es que tenemos más semejanzas que diferencias. Los biólogos 
evolutivos señalan que los aproximadamente seis mil genes vinculados con la 


lactancia están entre los más conservados que tenemos, es decir, que 


evolucionaron hace menos tiempo que, por ejemplo, los genes vinculados con el 
pelo, el dedo gordo o la capacidad de digerir helado de chocolate. Cuidamos tanto 
nuestros genes primitivos de la lactancia porque nos sirvieron muchísimo, y si la 
capacidad de amamantar está entre nuestros recursos genéticos más valiosos, el 
glóbulo graso es el tesoro más preciado43. En esencia, la lactancia es un sistema de 
transmisión de lípidos que cambió muy poco en el transcurso de millones de años, 
salvo por algunos cambios en la alimentación. Cada mamífero tiene su proporción 
de grasas, carbohidratos y proteínas. La leche humana, por ejemplo, contiene un 
sexto de las proteínas de la leche de quokka (marsupiales pequeños) y un quinto de 
la grasa de la leche de focas4. 

Todas las glándulas mamarias, incluso las nuestras, tienen cuatro funciones 
certificadas por eones de existencia: la primera, y la más evidente, es que 
proporcionan alimento especializado y altamente adaptado a cada mamífero 
recién nacido. La segunda es que les otorga un refuerzo inmunológico. La tercera, 
menos evidente, es que producen hormonas que funcionan como anticonceptivos 
naturales para que los embarazos de la madre ocurran con suficiente intervalo. 
Por último, permiten una “ventana de aprendizaje” durante la cual los pequeños 
mamíferos pueden adquirir habilidades en lugar de buscar desesperadamente algo 
para desayunar (nótese que atraer al sexo opuesto no está en la lista). 

Durante millones de años —cientos de millones de años—, la lactancia 
funcionó de maravillas, y no hay por qué cambiar algo que anda perfectamente 
bien. De hecho, la capacidad de amamantar fue crucial para la supervivencia de 
los mamíferos. Fue una innovación que cambió el mundo. 

La primera especie lactante apareció a fines del Triásico, hace 
aproximadamente 220 millones de años. Antes, los animales salían de huevos e 
inmediatamente tenían que ponerse a buscar alimento. Eran tiempos difíciles, y 
los dinosaurios eran amos de la Tierra. A comienzos del Cretáceo, hace 135 
millones de años, los dinosaurios y los monstruos marinos gigantes conservaban 
su dominio, y los pocos mamíferos que había por ahí eran pequeños y similares a 
los roedores. Pero hace aproximadamente sesenta millones de años, al principio 
de nuestra era Cenozoica, ocurrieron cambios drásticos en la temperatura y la 
humedad de la Tierra. Puede que un meteorito la haya golpeado, puede que un 
volcán haya entrado en erupción, puede que el clima se haya trastornado sin 
razón. Lo cierto es que el 40% de todas las criaturas terrestres se extinguió de un 
solo golpe. Dinosaurios, tiburones y reptiles marinos gigantes: para muchos este 


fue el final. 


El nuevo orden mundial era más tierno y más peludo, con fuertes lazos 
sociales, un agudo sentido del olfato y muchos mimos. Los mamíferos se 
convirtieron en los amos del Cenozoico45. 

El drástico advenimiento de la especie lactante era como una piedra en el 
zapato para los darwinistas, a quienes les costó bastante explicarlo. A los críticos 
de la evolución les gusta señalar que la lactancia, al igual que el desarrollo de los 
ojos, no pudo haberse dado de manera gradual, a causa de una mutación 
accidental, de manera que otorgara una ventaja inmediata en la supervivencia. 
¿Cómo sería un ojo parcial o una tetilla parcial? Darwin se arriesgó cuando 
especuló que las glándulas mamarias evolucionaron lentamente a partir de las 
glándulas cutáneas de los sacos de cría, donde algunos peces y otros animales 
marinos ponían sus huevos46. El sudor les otorgaba a los huevos un poco más de 
nutrientes, y así se habría puesto en marcha el sistema. 

Resulta que Darwin dio bastante cerca del blanco. Al menos eso es lo que 
afirma el doctor Olav Oftedal, lo más cercano en este planeta a un experto en 
evolución de la lactancia. Oftedal llegó a su especialidad a través de un camino 
indirecto. De chico, hijo de un diplomático noruego, se crio persiguiendo 
serpientes y jugando en los bosques de Europa y los Estados Unidos. A finales de 
la década de 1960, con ansias de desempeñar un papel relevante en la sociedad y 
cambiar el mundo, comenzó a trabajar en programas de ayuda en países en vías de 
desarrollo para mejorar la nutrición infantil. La escasez de resultados concretos 
terminó desalentando a Oftedal, que volvió a la universidad a estudiar la nutrición 
materno-infantil, esta vez en el reino animal. 

—Es increíble que Darwin haya acertado en tantas cosas, cuando ni 
siquiera existía la genética —señaló con entusiasmo Oftedal en su oficina del 
Centro de Investigación Ambiental Smithsonian, cerca de la Bahía de Chesapeake 
en Edgewater, Maryland. Oftedal erigió su carrera de tres décadas estudiando los 
notables hábitos de lactancia de focas, osos, murciélagos y monos, entre otras 
especies. Los cachorros de las focas de Weddell, cerca de la Antártida, deben 
cuadriplicar su peso en las primeras seis semanas de vida, por eso la leche de foca 
está entre las más grasosas que se conocen, compuesta aproximadamente por un 
50% de grasa (básicamente, si le da un viento fuerte, se convierte en manteca). Las 
focas que amamantan enfrentan exigencias únicas para alimentar a sus crías; en 
algunas especies, la madre amamanta por unos días y después se va por un tiempo, 
que puede prolongarse durante semanas, para reponer los depósitos de grasa lejos 


de casa. El cachorro tiene que esperar a que regrese. 


Oftedal probó esta maravillosa leche de focas y según él tiene gusto a 
pescado. Como es de esperar, obtener una muestra no es moco de pavo. Para 
sacarle la leche a una hembra, tiene que cubrirle la cabeza con una bolsa de goma 
y bombear las tetillas con un dispositivo especial, todo esto a una temperatura de 
casi -30 *C. 

Para Oftedal, la lactancia constituye una competencia nutricia arquetípica 
entre madres e hijos. En el caso de la foca de Weddell, la madre queda 
prácticamente vacía por la demanda que implica el crecimiento rápido de sus 
cachorros. Cuando se tienen en cuenta estos costos enormes, resulta evidente que 
la lactancia no habría evolucionado si no hubiese sido muy, pero muy útil. 
Además, fueron necesarias innovaciones radicales tanto en la estructura física de 
la madre como en la de sus crías, entre ellas, dentaduras y cerebros nuevos. No era 
una empresa en la cual embarcarse a la ligera. 

Primero, tuvimos que descifrar cómo crear el hardware, es decir, la 
glándula mamaria en sí misma. La dentadura, aunque parezca mentira, servía de 
plano inicial. Los dientes se habían desarrollado mucho antes y fueron los 
pioneros de una técnica de origami biológico bastante simple, pues enseñaron 
cómo podían plegarse dos capas de tejido sobre sí mismas y formar proteínas para 
crear un órgano nuevo. Al gremio de dentistas les va a encantar saber que nunca 
habríamos tenido tetas si no hubiésemos tenido dientes47. No obstante, aún 
quedaba un largo camino para pasar de un molar a una máquina de hacer leche. 

En primer lugar, había que seguir actualizando el software. La actividad 
metabólica se regula con hormonas que van y vienen del cerebro hacia células 
específicas en todo el cuerpo, entre ellas, las glándulas mamarias. Junto con la 
evolución de los mamíferos evolucionó también la compleja interacción hormonal 
necesaria para regular su cuerpo cambiante. Las células de las glándulas mamarias 
desarrollaron receptores para “oír” y recolectar estrógeno, progesterona, 
prolactina, lactógeno, y muchas otras hormonas que les indican a las glándulas 
cuándo madurar y cuándo atrofiarse. Avisan si hay un feto en la panza, si hay que 
activar el crecimiento glandular y si es momento de detener la producción de 
leche; indican incluso el sexo del feto, para poder ajustar la composición de la 
leche48. 

—No nos damos cuenta de lo singulares que son las glándulas mamarias — 
dice Oftedal—. Hay un montón de estructuras similares a la placenta en tiburones 
y lagartos, pero no hay nada parecido a las glándulas mamarias. Tener una 


glándula cutánea que produzca una gran cantidad de líquido rico en nutrientes es 


algo muy singular. 

Darwin no contaba con la ventaja de la datación de fósiles, así que no podía 
saber cuándo había empezado la lactancia. Y empezó hace mucho tiempo. La 
lactancia antecede incluso a los mamíferos, cosa que ahora suena bizarra, puesto 
que es la característica que los define. Para Oftedal, las cosas fueron así: había una 
vez, mucho antes de que existieran los mamíferos, unos reptiles similares a los 
mamíferos llamados sinápsidos, que surgieron de otros reptiles y protodinosaurios 
hace aproximadamente 310 millones de años. En lugar de piel escamosa, los 
sinápsidos tenían una piel glandular con folículos. Desarrollaron una dentadura 
especializada y una mandíbula particular que algún día se convertiría en el 
paladar, la nariz y los huesos auriculares de los mamíferos. Los primeros 
sinápsidos parecían lagartos terrestres gigantes. Los terápsidos, descendientes de 
los sinápsidos, sobrevivieron durante decenas de millones de años y estuvieron a 
punto de desaparecer —junto con el 70% de todas las criaturas— en la extinción 
masiva del Pérmico-Triásico, hace 250 millones de años. Afortunadamente para 
nosotros, sobrevivieron unos pocos que evolucionaron en criaturas pequeñas 
similares a los mamíferos, los cinodontes, que pronto se verían opacados por el 
surgimiento de los dinosaurios, a finales del Triásico y en el período Jurásico. 
Aquí, en algún momento, comenzó la lactancia tal como la conocemos. 

Los protomamíferos tenían bolsas similares a las de los canguros para 
transportar huevos y, luego, crías. Los huevos, según Oftedal, estaban hechos de 
caparazones curtidos cubiertos de un material poroso, similar al pergamino. 
Debido a esta porosidad, perdían humedad fácilmente y eran vulnerables a 
microbios perjudiciales. Pero la madre podía resolver algunas de estas fallas: sus 
glándulas cutáneas en el interior de la bolsa comenzaron a secretar fluidos que 
combatían a los gérmenes. Al principio, producían un fluido que era una especie 
de desinfectante natural. Después de esta innovación, no fue difícil incorporar 
nutrientes a la mezcla49. Las afortunadas crías consiguieron comida rápida 
constante y enriquecida: hamburguesas desinfectadas. Cabe destacar que es 
probable que las glándulas mamarias hayan evolucionado, en primer lugar, para 
otorgar un refuerzo inmunológico (voy a hablar más sobre este apasionante tema 
en el capítulo 9). 

Del hostil y climáticamente confuso período Cretáceo solo sobrevivieron 
unos pocos mamíferos pequeños y rezagados, alrededor de dieciocho géneros en 
total. Adaptaron sus esqueletos y vías respiratorias para correr mejor y se 


convirtieron en seres nocturnos. También invirtieron más tiempo y energía en sus 


crías, y comenzaron a regular internamente su temperatura, cosa que los reptiles 
no podían hacer. La lactancia hizo posible la mayoría de estos cambios: la 
endotermia —la regulación de la temperatura corporal—, por ejemplo, no habría 
sido posible para las diminutas crías sin el metabolismo rápido que les 
proporcionaba el cuidado intensivo, especializado, lleno de mimos y leche alta en 
grasas. 

—Las criaturas pequeñas que se habían convertido en animales de sangre 
caliente, activos y lactantes, cuando el mundo se fue al carajo, estaban en una 
mejor posición para sobrevivir —explicó Oftedal—. La consecuencia principal de 
la lactancia fue que se postergó el ingreso a la adultez, momento en el cual había 
que comenzar a cazar o buscar la propia comida. 

Así, los mamíferos pudieron especializarse mucho más, porque no estaban 
obligados a quedarse en un hábitat que les proporcionara alimento apto para 
niños, pues podían transformar toda la comida de los adultos en leche. Los 
rumiadores, por ejemplo, evolucionaron comiendo cosas que sus bebés nunca 
podrían haber comido. Otro ejemplo que ofrece Oftedal es el de las ballenas, que 
dedican gran parte del año a engordar, alimentándose en las abundantes regiones 
polares, y luego migran a los trópicos cálidos y escasos para dar a luz y 
amamantar. 

—¡Hacen esto porque pueden amamantar! —dijo, cada vez más 
entusiasmado, porque habíamos empezado a hablar de mamíferos marinos. Los 
cocodrilos, en cambio, están atornillados a la ribera del río, porque los cocodrilos 
bebés tienen que cazar. Otro beneficio de la lactancia es que la cabeza de los bebés 
mamíferos puede ser más pequeña al principio (porque no necesitan dientes) e ir 
creciendo para hacer lugar a una dentadura más especializada y un cerebro más 
grande. El hecho de que el cuerpo y la cabeza de las crías sean pequeños al nacer 
también facilita mucho la movilidad de la madre. 

El concepto clave aquí es la flexibilidad para habitar diferentes hábitats y 
nichos. Hacia fines del Paleoceno, había unos cien géneros de mamíferos 
compuestos de miles de especies, desde tigres diente de sable hasta rinocerontes 
sin cuernos, pasando por murciélagos voladores y primates. El mamífero más 
grande que se conoce, un animal similar al rinoceronte llamado Indricotherium 
transouralicum, recorrió Eurasia hace 34 millones de años. Pesaba veinte 
toneladas. El murciélago nariz de cerdo, por otra parte, mide menos de cuarenta 
centímetros. En palabras de Oftedal, “hay una diversidad tremenda de formas: 


chitas, búfalos, ratones, manatíes, focas, ¡y todas fueron posibles a causa de la 


lactancia!”. 

La lista de beneficios sigue. Como los jóvenes debían quedarse junto a la 
madre todo el día, surgió la transmisión cultural: las crías aprendían de la madre. 
Como la madre y el bebé debían comunicarse y “amarse” de alguna forma, se 
desarrolló una neocorteza de seis capas en el cerebro de los mamíferos (junto con 
una nueva sensibilidad a las hormonas), lo cual hizo posible que se agudizaran los 
sentidos del tacto, el oído, el olfato y, finalmente, el pensamiento consciente, el 
razonamiento, el lenguaje. 

La lactancia, con su increíble rendimiento metabólico, dio lugar a las 
enormes diferencias volumétricas —de hasta diez veces— entre el cerebro de 
reptiles y mamíferos50. La necesidad de succionar impulsó el desarrollo del 
paladar y los músculos de la lengua. A su vez, estos desarrollos allanaron el 
camino para la evolución del habla en ciertos primates de órdenes más altos, a 
saber, los humanos. La lactancia permitió la comunicación compleja. 

—¡Y así surgió el comportamiento altamente social! 

Oftedal hablaba con el entusiasmo de un converso, pero, sorpresivamente, 
muchos de los manuales sobre la evolución de los sinápsidos y los protomamíferos 
mencionan la lactancia casi al pasar. Nadie le presta la atención que merece, 
señala Oftedal con pesar, aunque quizás haya sido el acontecimiento más radical 
en el campo de los mamíferos: 

—Esto pasa porque el campo está dominado por hombres que no piensan 
mucho en los pechos, excepto como objetos sexuales —dijo entre risas. 

Otra vez no, por favor. 

Pero tiene razón. Los biólogos evolutivos dedicaron tanto tiempo al estudio 
de la apariencia singular y cautivante de las tetas que se olvidaron de que hay algo 
más profundo y fundamental en ellas. Los estudiosos de los pechos no advirtieron 
que sus interiores misteriosos evolucionaron para conectarse de manera 
intrincada con el resto del cuerpo y el ambiente circundante. Los mamíferos no 
podrían haberse adaptado tan bien a su planeta cambiante si no hubiesen tenido 
glándulas finamente sintonizadas con el entorno. Si el bebé necesitaba un poco de 
desinfectante, la glándula lo proveía. Cuando hizo falta tener una cabeza cinco 
veces más grande que la de nuestros ancestros, la glándula tampoco nos falló. Sin 
duda, esta adaptación fue resultado de la selección natural, y muchas de las 
glándulas mamarias que existieron no prosperaron. Pero gracias a esa evolución 
lograda tras dura lucha, la glándula se volvió capaz de hacer ajustes minuciosos 


todos los días, al servicio de las madres y sus crías. Nuestra ceguera ante la 


maravillosa evolución de los pechos puede explicar por qué hubo, y sigue 
habiendo, vacíos enormes en el conocimiento sobre el funcionamiento de estos 


órganos. Por fortuna, algunos científicos están indagando más a fondo. 


3. Curso básico de conductos 


Escuché decir a un buen anatomista: “La mama es tan complicada que no puedo 
sacar nada en claro”. 
SIR ASTLEY PASTON COOPER, 


On the Anatomy of the Breast51 


N LA ANTIGUEDAD, SE DECÍA QUE HABÍA UN templo en la isla de Rodas que exhibía 


un cáliz hecho con el molde de las tetas perfectas de Helena de Troya. Puede que 
su rostro haya impulsado mil navíos, pero fueron ellas las que incentivaron al 
ejército. También se dice que, en la Edad Media, el rey Enrique 11 mandó a hacer 
moldes de los pechos “de manzana” de su amante Diana de Poitiers para hacer 
copas de vino. Se cree que los de María Antonieta inspiraron el diseño de la copa 
de champagne francesa (no las largas y aflautadas, desde luego) y unos celebrados 
cuencos de leche hechos en porcelana de Sevres52. 

Algunas personas simplemente nacen con la estructura necesaria para 
tener un buen par. La clave está en una proporción mágica entre ligamentos, 
grasas y glándulas. El tejido de las mamas humanas se clasifica en tres categorías 
amplias: grasa, estroma (principalmente tejido conjuntivo) y un tejido glandular 
llamado parénquima, compuesto de células epiteliales ductales. En una 
mamografía, las partes más claras de la imagen representan la parte glandular. Las 
partes más oscuras son la parte adiposa. En los humanos, la glándula está 
compuesta por numerosos conductos que cruzan el tejido adiposo y el estroma 
como fuegos artificiales que surcan el cielo nocturno. 


Si alguien quiere aprender cómo se hace un auto, tiene que ir a la fábrica de 


ensamblaje. Si alguien quiere aprender cómo se desarrollan las tetas, tiene que ir a 
ver a Zena Werb, una bióloga celular que trabaja en el Departamento de Anatomía 
de la Universidad de California, San Francisco. Lo primero que se sabrá allí es que 
no sabemos mucho. 

Bueno, sabemos algunas cosas, como las dimensiones básicas de los 
pechos. Las mamas promedio pesan aproximadamente medio kilo, pero durante el 
embarazo pueden duplicar su peso. El volumen promedio es de aproximadamente 
dos tercios de copa, o 561 mililitros. La mujer que tenía los implantes más grandes 
del mundo53 usaba un talle 38kkk, es decir, el equivalente a casi cinco litros o casi 
diez kilos, hasta que contrajo una infección por estafilococo y tuvieron que 
sacárselos. Tal como tituló una noticia: “Todo lo que sube tiene que bajar”54. En el 
transcurso de un ciclo menstrual, el volumen de las tetas varía un 13,6% debido a 
la retención de líquidos y el crecimiento celular55. Según algunos estudios, la teta 
izquierda tiende a ser más grande que la derecha. En cualquier caso, uno de los 
pechos suele ser en promedio 39,7 mililitros —casi un quinto de copa— más 
grande que el otro. 

Durante décadas, el método estandarizado para medir el volumen consistió 
en hacer un molde de yeso de cada pecho y luego llenarlo con arena “de densidad 
conocida”. Los fabricantes de corpiños prefieren usar fórmulas matemáticas en 
forma estándar. Tienen en cuenta el radio, el diámetro y la forma cónica versus la 
forma hemisférica. Son ecuaciones como las siguientes, tomadas de una revista de 
mecánica publicada en la era del Sputnik. Su orgulloso autor declaró: “Los Estados 
Unidos le lleva la delantera a la Unión Soviética por lo menos en un rubro de 
ingeniería: el diseño de corpiños”56. 
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A Werb, en cambio, no le interesan las medidas, pues está revelando los 
misterios del desarrollo de las mamas. Cuando la visité en su pequeña oficina en 
un piso alto del Centro Médico de la Universidad de California de San Francisco, 
vi tetas por todas partes: Werb llevaba un prendedor de círculos concéntricos 
dorados en su blazer negro, y usaba argollas doradas y anteojos redondos. En la 


pared había un autorretrato de Frida Kahlo, un aterrador giro a la iconografía de 


Madonna lactans que solo Kahlo era capaz de realizar. Contra otra pared se 
apoyaba un esqueleto de los que brillan en la oscuridad. Vida y muerte. Las tetas 
otorgan ambas. 

A diferencia de cualquier otro órgano, las mamas se desarrollan mucho 
después del nacimiento. En otros órganos complejos, como el cerebro, el pene y 
los testículos, la estructura básica ya está establecida al nacer, pero las mamas 
tienen que desarrollarse completamente desde cero durante la pubertad. Y el 
trabajo tampoco termina ahí, pues la glándula sigue desarrollando estructuras 
para producir leche bajo la influencia de las hormonas del embarazo. Después del 
destete, en algún lugar, se enciende una luz que indica un nuevo cambio, la 
glándula deja de producir y se atrofia. En cada embarazo, las mamas se arman y se 
desarman una y otra vez, como los campamentos de los ejércitos del César en su 
incesante marcha a través de Galia. Y aunque una mujer nunca se embarace, sus 
mamas empacan y desempacan un poquito todos los meses por las dudas. 

La mama en desarrollo es un órgano difícil de estudiar porque, como señaló 
Werb, no es sencillo encontrar muestras de tejido adolescente para analizar. Si 
una chica de doce años se muere en un accidente automovilístico, una no puede ir 
a decirles a los padres que quiere sus tetas: “Es una cuestión de tacto”, me dijo. 

Así que, la mayor parte del tiempo, Werb hace lo que hace la mayoría de sus 
colegas investigadores de tetas: pasa mucho tiempo con ratas y ratones. Entre 
otras cosas, descubrió cómo crece el tejido glandular, literalmente, molécula por 
molécula, en un proceso de crecimiento que se llama mamogénesis. Werb captó 
este proceso en video. Es un género de pornografía totalmente nuevo. 

El video mostraba las moléculas convirtiéndose en glándulas y luego en 
mamas. Aparecían unos puntos verdes y brillantes que formaban una especie de 
orilla. Los puntos, anillos diminutos al frente de esta orilla, comenzaban 
lentamente a bullir hacia afuera. Estos eran los pequeños conductos lácteos 
abriéndose paso durante su crecimiento en la pubertad. Parecían tan inocentes... 
pero luego ella me describió la orilla como “el frente invasor”. Sentí que estaba 
mirando una recreación del día D y, en cierto sentido, era así. Las células ductales 
crecen en el tejido circundante proliferándose masivamente. Si les suena conocido 
es porque es exactamente el mismo proceso que ocurre en el cáncer, excepto que 
aquí es lo que se supone que tiene que pasar. Una misteriosa señal se enciende 
poco antes de comenzar la pubertad y los conductos lácteos comienzan a abrirse 
paso, formando ramificaciones venosas y densas. El tejido circundante, 


principalmente el estroma, y un tipo de entramado que se llama “matriz 


extracelular” permiten que las células ductales prosigan su marcha. 

El trabajo de Werb ilustra el modo en que las diferentes células mamarias 
se comunican constantemente; la matriz extracelular debe permitir que la 
glándula la atraviese, posiblemente bajo las órdenes de las células glandulares. En 
el cáncer, el tumor envía señales similares. Si pudiéramos saber más sobre las 
señales moleculares de avance y detención, tendríamos más pistas para tratar el 
cáncer. Básicamente, parece que las células cancerígenas se comportan como si 
estuvieran formando otra mama. 

Las imágenes de Werb eran muy sofisticadas y abstractas para mí. 
Necesitaba alejarme un poco del microscopio para ver el panorama más amplio. 
Por suerte, tenía a mano mi ejemplar del tratado de Sir Astley Cooper, publicado 
originalmente en 1840. En la época en la que él escribía, era más sencillo ir por ahí 
recolectando órganos de gente muerta, y es por eso que algunos de los mejores 
trabajos sobre la anatomía de las mamas tienen más de ciento ochenta años. (Esto 
amerita una digresión57. En Inglaterra, el rey les permitía a los cirujanos usar 
libremente los órganos y cadáveres de hasta cien personas asesinadas bajo pena de 
muerte por año. Pero en poco tiempo esa cifra dejó de ser suficiente —y además 
no había muchas mamas en esos cuerpos—, así que las escuelas médicas 
recurrieron al comercio de cadáveres. Técnicamente, no era ilegal llevarse el 
cadáver de un muerto, puesto que los cadáveres, a diferencia de la ropa que 
llevaban puesta, no eran propiedad de nadie. Los ladrones de tumbas, llamados 
resurreccionistas, se volvieron tan importantes que comenzaron a organizarse en 
sindicatos y hacer huelgas para que aumentara el precio de los cadáveres. Después 
de un tremendo escándalo vinculado a una casa de alojamiento en Escocia, cuyo 
propietario había asesinado a unos huéspedes que estaban borrachos para vender 
sus cadáveres, el Parlamento aprobó la Ley de Anatomía de 1832, que exigía que 
cualquiera que realizara disecciones tuviera una licencia y que solo debían usarse 
cadáveres que hubiesen sido donados o que nadie hubiese reclamado en prisiones 
y casas de trabajo para pobres). 

Cooper, nacido en 1768, fue un médico británico talentoso. En 1820, 
alcanzó la fama (y el título de baronet) después de extirparle un quiste infectado de 
la cabeza al rey Jorge 1v. Fue médico oficial del rey y luego de la reina Victoria. A 
sus sesenta años, Cooper comenzó a interesarse en la “senología”, es decir, el 
estudio de las tetas (no debe confundirse con la sinología, el estudio de China). 
Cooper reunió, quién sabe de qué fuente, pechos de mujeres muertas (y de unos 


pocos varones) de todas las edades e inclinaciones. Suena morboso (y, qué decir, es 


morboso), pero a Cooper estas tetas desmembradas le parecían muy hermosas. Se 
convirtió en su cronista más fiel y más celebrado, y su nombre pasaría a designar a 
un conjunto de ligamentos en las mamas. 

No es de extrañar que a un médico le fascinara el estudio de las mamas. 
Para empezar, eran una conocida fuente de tumores y, lo que era más increíble, 
realizaban la transmutación de sangre en leche. Ni siquiera Jesucristo fue capaz de 
semejante hazaña. ¿Cómo funcionaba esta alquimia? 

Cooper sabía que el funcionamiento variaba ligeramente de mamífero a 
mamífero. Las vacas tienen un solo canal central que fluye hacia la tetilla. Es como 
el canal de Suez en comparación con el delta del Nilo de las mamas humanas, 
riachuelos que emergen del pezón a través de orificios como los de una regadera. 
Para estudiar el complejo sistema de conductos, Cooper les inyectó a más de 
doscientos pechos (desmembrados) tinturas de cera o mercurio, en una misión 
científica que un anatomista escocés moderno calificó como “una empresa de una 
magnitud nunca antes ni después vista”58. A continuación, Cooper dibujaba 
detallados “galactogramas”59, imágenes del sistema de conductos mamarios, que 
publicó en el texto definitivo. Los dibujos están disponibles en Internet (al igual 
que tantas otras imágenes menos científicas), y son fascinantes. Los conductos 
parecen gomosos, fibrosos y enrevesados, como una ensalada de algas marinas. 
Para edificación de la lectora, Cooper incluye también placas que muestran ubres 
de ovejas y de asnas. 

Las descripciones de la “preparación” de Cooper se parecen bastante a un 


viejo libro de recetas de campo: 


Es necesario colocar las mamas por un corto período de tiempo en agua hirviendo, 
hasta que la piel se separe de la grasa y la glándula, como ocurre con otras 
composiciones albuminosas, y se endurezca por completo. [...] Una vez hervida y 


secada, la glándula puede conservarse durante muchos años. 


Cooper trabajó sin engañarse acerca de la esencia y la función de las 


mamas: 


En todas las clases de Mammalia, [la naturaleza] proporcionó glándulas para ofrecer, 
a través de la secreción de leche, una nutrición abundante a las crías que la necesitan 
poco después de comenzar a respirar. Los pechos, o mamas, se formaron con este 


propósito. 


No obstante, esta perspectiva no le impide hablar a menudo de la elegancia 


del busto y su encantadora apariencia. 

A través de meticulosas disecciones, Cooper aprendió más sobre las tetas 
que todos sus antecesores y todos sus sucesores. Entre sus muchas observaciones 
astutas, señaló que el milagro alquímico de la conversión de sangre a leche ocurre 
en las células alveolares en el interior de la glándula, en unas estructuras de 
racimo que forman lobulillos. Los lobulillos se fusionan para crear redes de 
conductos llamadas lóbulos. Si los lobulillos son las uvas, los lóbulos son los 
racimos. Ellos componen el equipo lácteo básico de las mamas. La cantidad de 
lóbulos varía entre las personas, pero en promedio hay dos docenas. Cada lóbulo 
desemboca en un orificio en el pezón, y a veces diferentes lóbulos comparten un 
mismo orificio. El pezón promedio tiene unos doce orificios. En la niñez y la 
pubertad, cuando la glándula se está desarrollando, el crecimiento comienza en el 
pezón y se ramifica hacia la pared torácica, y finalmente durante el embarazo se 
forman los lobulillos con sus alvéolos. 

Cooper no sabía nada acerca de las células primordiales que formaban el 
pecho, pero descubrió muchas otras maravillas, entre ellas, la capacidad del pezón 
de secretar otras sustancias además de la leche, como aceites protectores. Observó 
que la areola tiene unas pequeñas protuberancias que sirven para que la boca del 
bebé y la teta queden selladas. Advirtió que las glándulas están densamente 
conectadas con venas y nervios para poder responder mejor a los bebés y 
estimular la lactancia (y es también por eso que las tetas son tan sensibles a la 
estimulación sexual, pero Cooper, victoriano de ley, no escribió acerca de sus 
posibilidades eróticas). Investigó las propiedades de la leche materna e incluso 
hizo un queso crema con ella. Les enseñó a sus lectores médicos cómo distinguir 
un tumor maligno de uno benigno, y cuándo y cómo operar. 

Cooper advirtió que a veces los hombres desarrollan tetas e incluso, en 
ocasiones más raras, producen un fluido similar a la leche60. Tal era el caso de un 
soldado de veintidós años al que atendió. La condición por la cual los pechos — 
masculinos o femeninos— producen leche sin que medie un embarazo recibe el 
nombre (no muy bonito) de galactorrea. Cooper observó correctamente que los 
senos masculinos habitualmente están formados por grasa en lugar de glándulas, 
pero advirtió que hay pequeñas cantidades de tejido glandular detrás del pezón 
masculino, y a veces también hay conductos. Actualmente sabemos que esto es el 
resultado de influencias hormonales poco habituales, provocadas, por ejemplo, 
por desequilibrios de la glándula pituitaria o exposiciones ambientales. Los recién 


nacidos a veces producen leche —conocida en los países anglosajones como 


“leche de brujas”— como consecuencia de la circulación de hormonas maternas 
en su organismo. 

¿Por qué algunos hombres tienen tetas y, más aún, por qué —una pregunta 
biológica eterna— tienen pezones? Cooper entendió que tanto los hombres como 
las mujeres están equipados con la misma estructura al inicio de la vida fetal, pero 
no especuló sobre cómo llegaban a diferenciarse. La biología del desarrollo nos 
aporta un dato nuevo: después de que el embrión es concebido, tiene todo lo 
necesario para convertirse en un sexo u otro. Esto se llama estado bipotencial. 
Durante las primeras seis semanas, se establecen ciertas estructuras que preceden 
a los órganos, entre ellas, dos crestas mamarias paralelas. Estas crestas, producto 
de genes primitivos y comunes a todos los mamíferos, recorren todo el torso de 
arriba a abajo. Si el feto hereda los genes femeninos Xx y el proceso se desarrolla 
de la manera esperada, el estrógeno convierte el sistema de conductos primitivo 
en el aparato reproductor femenino. Si el feto hereda los genes xv, la testosterona 
inhibirá dicho desarrollo. Puesto que una dosis posterior de estrógenos puede 
hacer que los pechos del varón crezcan y otra de prolactina puede poner en 
marcha la producción de leche, teóricamente sería posible que los varones se 
conviertan en socios plenos de la lactancia. Podrían tomar, por ejemplo, una 
pastilla para amamantar. Pero buena suerte con eso. 

En animales de camadas numerosas, las líneas mamarias producen varias 
tetillas a cada costado. Los primates, los elefantes, los caballos, las vacas y otros 
mamíferos tienen un solo grupo, que habitualmente se ubica cerca de las patas 
traseras. En aproximadamente uno de cada cien humanos pueden aparecer uno o 
dos pezones vestigiales. Cooper conocía estos casos, de ahí que en su libro haya 
escrito, con el buen juicio que lo caracterizaba: “En general, los pechos son dos”61. 

Y, desde luego, Cooper sabía todo sobre la inconstancia de los pechos. 
Crecen de la nada, gradualmente durante la infancia y luego de manera acelerada 
en la adolescencia, el embarazo y la lactancia. El ritmo del cambio vuelve a 
reducirse en la perimenopausia y en la menopausia. Los ligamentos bautizados 
con su nombre tienden a relajarse con el tiempo y el volumen del tejido 
habitualmente disminuye a medida que los lobulillos glandulares se atrofian (en el 
capítulo 13 seguiré desarrollando este tema). Entonces sí, es cierto que existe un 
factor de caída, pero el cuándo y el cómo son muy variables. Los pezones también 
cambian: en la juventud son pequeños y claritos, mientras que en la adultez se 
oscurecen y se agrandan. Desde el momento en que nacemos, las tetas atraviesan 


cambios constantes. 


Cooper realizó un trabajo tan exhaustivo en su investigación sobre los 
pechos que durante un siglo o más nadie se molestó en investigar nada nuevo. 
Hasta hace poco, los avances más importantes acerca del funcionamiento de la 
glándula mamaria se hicieron en el campo de la industria láctea. En cuanto a su 
anatomía —y a las consecuencias del inexorable paso del tiempo sobre ella—, se 
harían revisiones asombrosas. Gracias a los avances tecnológicos recientes, ya no 
hace falta estar muerta para que te inyecten sustancias extrañas en las glándulas 


mamarias. 


4. De relleno 


Pero en la cuarta noche, cuando Ormond elogió la excelente figura de una de 
sus más queridas amigas, la señorita Darrell suspiró: “Esa excelente figura es 
obra de un corsé con un excelente relleno”. 


Maria EDGEWORTH, Ormondé62 


UIZÁ LA FINALIDAD DE LA TETA SEA AMAMANTAR, pero la realidad es que, para la 


mayoría de las mujeres, en la actualidad, sirven a esa finalidad brevemente, o 
nunca. El resto del tiempo no se hace mucho más con ellas que procurar que se 
vean atractivas, a veces hasta la desesperación. En otros primates, las tetas existen 
solamente durante la lactancia, pero para los humanos la lactancia no es lo 
principal, y muchos no dudarían en sacrificarla en ese otro altar de la evolución: la 
belleza. A lo largo de los siglos, las mujeres las achataron, las contuvieron, las 
velaron, las decoraron, las desnudaron, a veces todo esto en el transcurso del 
mismo día. En la actualidad, si tenemos los medios económicos, podemos 
modificarlas de manera permanente. 

Según la Sociedad de Cirugía Plástica y Estética de los Estados Unidos, en 
2009 se realizaron 289.000 mamoplastias de aumento, con lo cual se convirtió en la 
cirugía estética más común en los Estados Unidos después de las rinoplastias, las 
blefaroplastias (cirugía de párpados) y las liposucciones. La cifra no incluye las 
mamoplastias de reducción (113.000 mujeres y 17.000 hombres), las 87.000 
mastopexias (elevación mamaria) y las 20.000 extracciones de implantesé63. La 
historia de este aumento exponencial es un cuento sórdido y fascinante de histeria 
colectiva y enfermedades vinculadas a la contaminación. Para conocer el origen y 
el final de esta historia, fui a la meca de los implantes: Houston. 

En la ostentosa clínica del doctor Michael Ciaravino, todos los años más de 
ochocientos pares de tetas reciben el tratamiento completo de Texas: silicona, 
principalmente, con una pizca de solución salina. Ciaravino es el heredero 
legítimo de un linaje legendario de cirujanos plásticos especializados en 
mamoplastias, y fue discípulo del médico que fue discípulo del inventor de los 
implantes. Es un hombre vigoroso de 45 años que hace más mamoplastias de 
aumento que cualquier otro cirujano plástico en Texas64, y atiende en una oficina 
que es un híbrido entre el Trump Plaza y una estación de servicio. Llegué al 
santuario de mármol blanco un día fresco de invierno, y, apenas crucé las puertas 
de cristal, se confirmó la sospecha de que las mamoplastias son tan hijas del 
consumismo como de la medicina, pues el salón ofrecía con pompa maquillajes, 
remeras de Ciaravino y un póster gigante que publicitaba los implantes 
MemoryGel de Mentor para una “mejora superlativa”, todo bajo una iluminación 


tenue, muebles de color gris topo y blanco impoluto, junto a fotos enormes y 


cautivantes de mujeres con lencería cara. 

El doctor C —así lo llaman afectuosamente empleadas y pacientes— había 
aceptado llevar adelante una entrevista como si yo fuera una clienta más. Todo ahí 
adentro se sentía tan real, era tan deslumbrante y tentador, que me dieron ganas 
de irme con una delantera titánica de aquel ambiente cargado de metáforas de 
flores de loto. Primero me recibió Katye, que es la imagen viva de la rubia fatal. 
Como muchas de las asistentes curvilíneas de cabellera sedosa, Katye había sido 
modelo de trajes de baño (o porrista profesional). Fuimos desfilando como por una 
pasarela hasta una oficina en la otra punta del edificio con vista al frondoso oeste 
de Houston, cerca del centro comercial Galleria. Había varios jarrones curvilíneos 
que acentuaban el estilo modernista de la habitación e invocaban un futuro 
todavía más sinuoso. 

—¡Bienvenida a la consulta! —me dijo Katye. Me contó que el doctor C 
operaba desde hacía catorce años y que había logrado “dominar la técnica 
perfecta”. Me mostró un libro lleno de fotos de antes y después, en las que 
francamente solo veía tetas que se veían lo más bien y después se convertían en 
bombitas de agua pegadas a una caja torácica. Aquellos torsos sin cabeza, debo 
admitir, se veían mucho más sexualizados en las fotos del después, sin duda 
porque nos programaron para asociar los pechos grandes y artificiales con el sexo. 
Sobre esto volveré más adelante. 

Katye me llevó a la habitación contigua, donde se hacían las imágenes 3D y 
donde yo, en nombre del periodismo, me desvestí. Después de ponerme cómoda 
en una bata de tela de panal, me mostró unos implantes de muestra que tenían 
más o menos el tamaño de una dona grande. Tanto los de gel de silicona como los 
de solución salina venían recubiertos con una funda transparente de silicona. El 
implante de silicona se sentía bien, suave, pero con un efecto de distancia, como 
tocar masa de pan envuelta en papel film. La de solución salina se sentía como una 
bolsa de agua (y es precisamente eso). Las mujeres que usan esta opción a veces 
sienten un ruido como de chapoteo, y en la superficie de la piel pueden aparecer 
ondas, pero son menos costosas y es probable que haya menos peligro si el 
implante se rompe. La mama simplemente se desinfla como una goma pinchada. 
Cuando se rompe un implante de silicona, se supone que la silicona queda en su 
lugar, porque tiene la consistencia viscosa de una gomita, lo cual representa un 
gran avance con respecto a las primeras versiones, cuya consistencia era más 
parecida a la miel. 


El doctor Ciaravino entró y se presentó. Tiene la cara ancha y bronceada, y 


una melena de pelo castaño que le llega hasta los hombros. Vestía una bata blanca 
y un collar grueso en el cuello. Me lo imaginé disfrutando de sus hobbies, como — 
según me enteré leyendo el material de lectura disponible en la oficina— manejar 
su Porsche y tocar la guitarra eléctrica. Canalicé a mi ama de casa de Houston 
interior. Le dije que había tenido dos hijos, que los había amamantado durante 
años, que toda mi vida había sido taza B y me daba curiosidad saber cómo era la 
vida con una taza C. Asintió, comprensivo. 

—A ver, miremos un poco —dijo. 

Me saqué la bata y el doctor Ciaravino sacó una cinta métrica pequeña. Me 
midió desde la clavícula al pezón, del pezón al pliegue inframamario, de pezón a 
pezón, y mientras iba dictándole las medidas a Katye. Dio un paso atrás y me 
estrujó las dos tetas juntas, después las apretó por separado, como si estuviera 
haciendo un sándwich con sus manos como pan. Yo sentí que estaba esperando el 
dictamen de San Pedro. En mi interior, albergaba la esperanza de que aquel 
experto en tetas defectuosas de gran reputación internacional quedara encantado 
con las mías, que eran tan lindas y tan normales, y me dijera que no hacía falta 
hacerme nada. 

—Bueno, en principio —comenzó—, sos una candidata buenísima para el 
aumento mamario. Acá es donde te falta un poco más de relleno, en la parte 
superior —dijo señalando la cuesta sobre mis pezones—. La verdad es que tenés 
una cantidad decente de tejido mamario para empezar. Solamente tenemos que 
darle un empujoncito. Creo que lo mejor para vos sería la silicona. Para rellenar y 
mejorar un poco más acá arriba, yo diría que tendríamos que usar implantes de 
entre 250 y 275 centímetros cúbicos. 

Los implantes de Mentor —empresa a la cual Ciaravino asesora como 
especialista médico— tienen un volumen de entre 100 y 800 centímetros cúbicos. 
La mayoría de las mujeres en Texas van por algo mucho más grande de lo que me 
estaba recomendando a mí. 

—Los pechos grandes son parte de la tradición de Texas —me dijo. 

Para hacerse una idea más cabal, algunas mujeres prueban talles llenando 
bolsas con arroz: 275 centímetros cúbicos es el equivalente a una taza y media de 
arroz, mientras que 800 centímetros cúbicos equivalen a casi tres tazas y media de 
arroz. 

Después, Ciaravino me llevó hasta su nuevo Vectra, un aparato de imágenes 
de 40.000 dólares que iba a mostrarnos cómo me quedarían los implantes. Él se 


escabulló y yo me quedé, aún semidesnuda, ante el aparato, que parecía un cactus, 


con trompa y brazos de plástico blanco, mientras capturaba una imagen 
tridimensional de mi torso. Katye hizo unos clics con un mouse en una 
computadora y después me dijo que podía ir a vestirme detrás de una cortinita. 
Enseguida apareció una imagen de mi torso en su monitor, y miramos juntas, 
mientras ella ingresaba, unos códigos mágicos. Aparecieron dos imágenes, una 
con mis pechos reales taza B+ y otra en la que mis pechos se volvían cada vez más 
grandes. 

—Ay, Dios —dije mirando la pantalla. Era una bomba. Pero no en el buen 
sentido. Mis tetas eran grandes, pendulares y apuntaban hacia afuera. Mis 
pezones estaban más estrábicos que un pez. El doctor C volvió a entrar en la 
habitación y miró el monitor. 

—Ah, son enormes —dijo. 

—Creo que pasa algo raro en los costados —dije. 

—Sí, no están muy bien. Yo les sacaría la mitad más o menos —le indicó a 
Katye, que estaba al mando—. Sí, seguí. Seguí. 

Mis mamas cibernéticas iban reduciéndose ante mis ojos. 

—A veces la máquina distorsiona un poco las imágenes, pero los pezones 
no van a quedarte así. 

Katye puso las imágenes de perfil, así estaban mucho mejor. Mis pechos ya 
no tenían esa deprimente pista de esquí encima del pezón (algo que yo nunca 
había notado hasta entonces), sino que tenían las curvas de un tazón puesto boca 
abajo. 

—Vas a quedar bárbara —dijo el doctor C. 

No hay nada mejor que la cultura consumista de los Estados Unidos para 
convencernos de que lo que tenemos no alcanza. Antes no éramos así. Los 
estadounidenses alguna vez tuvieron la piel dura y mucha confianza en sí mismos. 
Al mismo tiempo, por supuesto, hemos sido grandes reinventores del ser. Puede 
que Hollywood celebre como héroes a los primeros, pero sus imágenes refuerzan a 
los segundos. En el caso de las tetas, estos dos rasgos de carácter encontraron una 
nueva tensión a mediados del siglo pasado. En algún momento, bajo el encanto de 
Jean Harlow, Jayne Mansfield y la promesa tecnológica de los Estados Unidos de 
posguerra, las estadounidenses olvidaron la mentalidad de hacer siempre lo que se 
podía con lo que se tenía y se entregaron al ardiente deseo de convertir sus tetas 
en cohetes desproporcionados. 

El diseño complejo de los corpiños ayudaba, pero solamente si había algo 


para ponerles adentro. Si no, se recurría a pañuelos de papel y a medias. Los 


rellenos, que se hacían con alambre, hojas de metal, papel maché, goma, corcho, 
pelo de ciervo o algodón, se convirtieron en una industria multimillonaria65. En el 
catálogo de 1951 de Sears, se ofrecen veintidós modelos. En esa época, las 
soluciones quirúrgicas para agrandarse las mamas eran pocas y precarias, y se 
hacían muchas más reducciones que aumentos. Durante gran parte de la historia 
occidental, las tetas grandes se consideraron una carga y una desventaja. 
Tomemos, por ejemplo, el caso de la pobre Elisabeth Trevers, una joven inglesa 
que, según su cirujano, se despertó una mañana de 1669 “y quiso darse vuelta en la 
cama, pero no pudo. [...] Intentó sentarse, pero el peso de los pechos la anclaba a la 
cama, donde se quedó desde entonces”66. 

Las operaciones de aumento vinieron después. Si bien se sabía que colocar 
objetos extraños en el cuerpo era peligroso, siempre hubo cirujanos y mujeres con 
voluntad experimental. El primer aumento mamario se atribuye a Vincenz Czerny, 
un médico de Heidelbergé7 que en 1895 trasplantó un crecimiento adiposo 
benigno de la espalda a una mama de una cantante de 41 años. Era una buena idea, 
puesto que era un injerto del propio cuerpo y era menos probable que el sistema 
inmunológico lo rechazara, pero el resultado fue desprolijo y, como la grasa 
después se disolvió, también provisorio. Ese fue el primer fracaso. 

De ahí en más, la historia de los implantes parece un cuento de terror. 

En el siglo xix, los materiales que se usaban como implante incluían bolas 
de vidrio, marfil, astillas de madera, aceite de maní, miel, leche de cabra y 
cartílago de buey68. ¿Y qué les pasó a las (afortunadamente pocas) mujeres que se 
ofrecieron como voluntarias para los progresos de la ciencia? La parábola de la 
parafina nos permite inferir su destino. Desde mediados del siglo xix, las 
inyecciones de parafina se habían usado para arreglar deformidades faciales. 
Lamentablemente, había muchas ocasiones para usarla: tanto la guerra como la 
sífilis —que lesionaba la nariz— fueron oportunidades para el avance del arte de 
la cirugía plástica. Como era de esperar, terminaron inyectando cera como 
implante mamario, pero en la década de 1920 sus limitaciones ya eran bien 
conocidas. Para empezar, se derretía al sol. Producía bultos y tumores llamados 
parafinomas, que finalmente tenían que extirparse, tras lo cual quedaban 
cicatrices. Además, producía otros problemas como supuración, durezas, 
coloración azul de la piel y reumatismo febril. Por lo menos a una mujer tuvieron 
que amputarle las mamas a causa de una infección. Tal como señala una 
historiadora, las desventajas de la parafina iban desde el fracaso estético hasta la 


muerte69. 


Desde luego, el hecho de que las mujeres se atrevieran a probar cosas 
peligrosas en pos de la belleza no era nada nuevo. Durante miles de años, las 
mujeres chinas se lesionaron y deformaron sus pies y los de sus hijas para que 
fueran diminutos. Las mujeres occidentales se sofocaban literalmente en los 
corsés, algunos incluso llegaban a perforarles los órganos internos. Las mujeres se 
maquillaban la cara con plomo y arsénico, y se arrancaban el vello corporal con 
cera caliente70. Ups, cierto, eso todavía lo hacemos. 

En este lamentable contexto fue que estalló la revolución del plástico que 
promovió un nuevo linaje de impíos competidores en implantes: el teflón, el nylon 
y el plexiglás. Muchos cirujanos se sintieron cautivados ante la forma de las 
esponjas de plástico para lavar los platos, tanto que en 1957 un cirujano del 
Hospital John Hopkins le implantó una esponja de polivinilo y polietileno (que 
también tenía “agentes espumosos” y formaldehído) de la marca Ivalon71 a una 
mujer de 32 años. Una revista de la época informó que “una de las desventajas del 
material es que cuando se seca adentro del cuerpo, la mama se convierte en un 
bulto duro”72. 

Mientras tanto, un grupo de químicos que trabajaban en un laboratorio en 
Midland, Michigan, estaba experimentando con diferentes usos de un material 
nuevo y versátil llamado silicona. En la década de 1930, la empresa Corning Glass 
Works había empezado a jugar con un compuesto elástico que se formaba a partir 
del silicio (un elemento) que sobraba de la producción de vidrio. Tras agregarle 
diversos compuestos orgánicos de carbono, el resultado fue un material 
prácticamente milagroso: fuerte, inerte, resistente al calor, pero suave y flexible. 
Era un híbrido entre el plástico y el vidrio, con las mejores propiedades de ambos. 
La empresa pensó que sería una buena argamasa para sus ladrillos de vidrio, que 
entonces eran furor (se equivocaban, pero la fórmula fallida revivió dos décadas 
más tarde para hacer la plastilina Silly Putty). Al principio de la Segunda Guerra 
Mundial, los oficiales de la Marina de los Estados Unidos querían crear una 
fórmula parecida de silicona para aislar los sistemas de ignición de los aviones (lo 
cual hizo posibles los viajes largos a Europa) y lubricar la maquinaria. Para 
garantizar grandes suministros de los compuestos de carbono, Corning se asoció 
con Dow Chemical en 1943, y así nació otro gigante bautizado al calor de la 
guerra: Dow Corning73, ubicada en la zona central de los Estados Unidos. 

Cuando terminó la guerra, Dow Corning estaba hambrienta de mercados 
civiles nuevos donde ubicar los productos de los tiempos bélicos. La empresa 


empezó a sacar una cantidad desproporcionada de patentes para pulidores y 


pinturas, adhesivos, suelas de zapato de silicona (con ellas, el astronauta Neil 
Armstrong daría un gran paso en 1969), selladores y otras aplicaciones. El gremio 
médico sentía curiosidad por la resistencia, la flexibilidad y la aparente falta de 
reactividad de la silicona, y gradualmente el material empezó a usarse para hacer 
catéteres, endoprótesis, tubos y bolsas de sangre. 

Mientras tanto, en el Japón de la ocupación estadounidense se había 
encontrado otro uso para la silicona, mucho menos ortodoxo. En los muelles del 
puerto de Yokohama desaparecían los barriles de silicona que se usaba para 
enfriar transformadores. La silicona reaparecía inyectada en las tetas de las 
trabajadoras sexuales japonesas74, que así se volvían más del gusto de los soldados 
estadounidenses. La técnica se difundió en todo el este de Asia y se convirtió en 
una de las exportaciones japonesas más populares hacia los Estados Unidos. Pero, 
al igual que la parafina, este material industrial tipo sellador se esparcía por todo 
el cuerpo, formaba bultos duros y provocaba infecciones graves. 

Un día, otra vez en Houston, el cirujano plástico Thomas Cronin tenía 
entre las manos una bolsa de silicona llena de sangre tibia en el Hospital St. 
Joseph75. Corría el año 1959 y las bolsas eran un cambio bienvenido para 
reemplazar las botellas de vidrio para contener la sangre. “Uf —pensó—, qué 
lindo se siente. Parece una teta”. 

La era de los implantes mamarios estaba a punto de despegar. 

A primera vista, esta ciudad recia de grúas de petróleo, tuberías y bancos 
puede parecer un lugar poco probable para un momento tan determinante en la 
historia natural de las tetas. Sin embargo, además de su fama como capital 
nacional del petróleo y el gas, en la década de 1950, Houston se estaba perfilando 
como un importante centro médico, precisamente, en gran medida, a causa a la 
riqueza que la ciudad extraía del petróleo y el gas. El Centro Oncológico MD 
Anderson se había creado en 1941 como parte del sistema de la Universidad de 
Texas. El Centro Médico de Texas, que incluía varios hospitales y escuelas sin 
fines de lucro, estaba convirtiéndose desde hacía tiempo en uno de los centros 
médicos más grandes del mundo. En la Facultad de Medicina Baylor, donde 
trabajaba Cronin, un cardiólogo llamado Michael DeBakey había inventado una 
técnica pionera llamada angioplastia con prótesis de dacrón, una técnica 
celebrada que sigue usándose aún en la actualidad. El plástico y la audacia estaban 
revolucionando la medicina. 

Si a esto se le agrega una vivaz escena cabaretera, la consagración de la 


ciudad al comercio y la tecnología, impulsados por el petróleo, y un particular 


emprendedurismo cowboy, Houston era en realidad una candidata evidente para 
diseñar las tetas del futuro. Cronin era ambicioso y hacía rato que venía pensando 
en los implantes mamarios. Conocía la práctica de las inyecciones de silicona, 
pero la había desestimado por considerarla defectuosa. En cambio, cuando vio las 
nuevas bolsas para sangre, pensó que, si la sustancia de relleno tuviera algún tipo 
de contención, muchos de los problemas colaterales se resolverían. Él y su 
residente en jefe, Frank Gerow, encontraron un público receptivo en Dow 
Corning, empresa con la cual terminaron diseñando un implante con una bolsa de 
goma de silicona rellena de gel de silicona. En la parte posterior de la bolsa 
agregaron varios parches de dacrón?76, a fin de fijar el implante en la pared 
torácica y evitar de este modo que la prótesis saliera flotando hacia la axila. Los 
relatos sobre el modo en que probaron el implante varían. Algunos autores dicen 
que los probaron en seis perras77, pero el doctor Tom Biggs, otro residente de 
Cronin en aquella época, me contó que probaron el implante en una sola perrita 
callejera que sacaron de una perrera y que, según recuerda, se llamaba Esmeralda. 
Como Esmeralda sobrevivió a la operación, los médicos dieron los implantes por 
buenos, aunque a Esmeralda no le gustó lo que había pasado: al poco tiempo se los 
arrancó a mordiscos. 

No obstante, el siguiente paso fue conseguir una voluntaria humana. 

En 1962, Timmie Jean Lindsey era una mujer de 32 años con un pasado 
difícil. Después de que su madre muriera de cáncer, a los quince años dejó la 
secundaria, se fue de su casa y se casó con un empleado de una estación de 
servicio. Seis hijos y doce años más tarde, lo echó porque era un vago y un 
alcohólico. Después se enamoró locamente de un obrero metalúrgico que la 
convenció de hacerse un tatuaje bastante grande: una rosa en la teta izquierda que 
decía “Fred”, otra rosa en la teta derecha que decía “Timmie” y, entre ambas, una 
tercera rosa. Pero Fred era un mujeriego y la relación no prosperó. En un chequeo, 
el médico de Timmie emitió un gritito de sorpresa cuando vio su pecho. Timmie, 
triste y avergonzada, fue al hospital público de Houston, Hospital Jefferson Davis, 
a hacerse una dermoabrasión. Fue ahí que conoció al residente en jefe de Cronin, 
Frank Gerow, otro hombre con un plan para sus tetas. 

Me encontré con Timmie Jean en un pueblo no incorporado al este de 
Houston. Era el quincuagésimo aniversario de su histórica mamoplastia, y tras la 
muerte de Cronin y Gerow, ella era el mejor testimonio de aquella época. No hay 
nada en Houston que conmemore ese acontecimiento ni los cientos de millones de 


dólares con que poco después los implantes mamarios llenarían las arcas de los 


gremios médico y jurídico. Pero lo cierto es que Houston no se destaca por 
recordar el pasado. 

—Así empezó todo —me dijo Timmie Jean, quien cuando la entrevisté 
tenía 79 años y, ante mi mirada prejuiciosa, se veía asombrosamente saludable 
para haber sido un conejito de indias. Es una pelirroja robusta y amable que 
trabaja de noche en un geriátrico, donde seguramente vivan personas mucho más 
jóvenes que ella. Me recibió en la misma casa chalet en la que vive desde hace 
cincuenta años, aunque, al igual que ella, fue objeto de ampliaciones e 
incorporaciones al plano original. La casa es de color canela con persianas rojas y 
está cerca de la autopista interestatal 10, junto a un taller mecánico y frente a dos 
grandes tanques de contenedores de productos químicos. Nos sentamos en un 
sillón cubierto con una manta de croché en una habitación llena de fotos de sus 
hijos y nietos. Una colección de sombreros de paja decoraba una pared, y en la 
habitación contigua una sombrilla rosada colgada boca abajo hacía de araña sobre 
la mesa del comedor. Timmie Jean, viuda, comparte la casa con su hija Pamela. 

—Yo no sabía, pero estaban desarrollando los implantes y buscaban 
mujeres jóvenes que quisieran probarlos por primera vez —me contó con un 
áspero acento nasal texano—. Y me lo propusieron a mí. Me preguntaron si me 
interesaba participar de un estudio para ponerme implantes. Yo nunca había 
tenido problemas [con mis tetas]. Estaba bien con lo que tenía. Supongo que 
después de tener seis hijos estaban un poco caídas. Les dije que yo en realidad 
quería que me arreglaran las orejas porque las tenía muy salidas para afuera y mi 
hermano me había cargado toda la vida por eso. Me dijeron que sí, que me iban a 
arreglar las orejas también. 

Tras una negociación que en la actualidad no aprobaría ninguna junta 
médica, Timmie Jean se hizo una cirugía estética que no quería a cambio de otra 
que sí quería. Pasó de una taza Ao Ba una taza C. 

—Y te cuento más —me dijo—, ellos me dijeron que iba a empezar a tener 
mucha más confianza, pero la verdad es que yo ya tenía bastante confianza. 

Lo cierto es que, con tetas y orejas nuevas, los hombres la miraban más. 
Pero también había desventajas: en aquel momento, ella trabajaba en una fábrica 
textil, y como era un talle 12 justo, siempre había sido la modelo de la casa, pero 
con sus tetas nuevas ya no le entraban los vestidos abotonados típicos de aquella 
época. Por otra parte, después de cinco o diez años, los implantes se endurecieron 
y empezaron a provocarle ocasionales puntadas de dolor en el pecho. El dolor le 


impedía hacer aeróbics y ciertos tipos de ejercicio. Todavía hoy se siente 


acomplejada cuando la abrazan. También padeció reumatismo y tuvieron que 
reemplazarle las articulaciones de las rodillas y un pulgar, pero no sabe si sus 
problemas vinculados al sistema inmunológico fueron producto de la silicona o 
consecuencia de una ardua vida de trabajo. 

En la época de su cirugía, los médicos le preguntaron si conocía a alguna 
otra persona interesada en el estudio, y ella reclutó a su cuñada y a la cuñada de su 
cuñada. Con el paso de los años, como muchas mujeres, ellas también tuvieron 
problemas de endurecimiento, dolor, rupturas y síntomas de enfermedades que 
creían que estaban vinculadas a los implantes. Sus parientes terminaron 
presentando una demanda colectiva contra Dow Corning y otros fabricantes de 
siliconas. No obstante, a pesar de sus padecimientos, Timmie Jean nunca se 
pronunció públicamente contra los implantes. Es más, declaró ante el Congreso, a 
favor de Dow Corning, que era una clienta saludable y satisfecha. Una de sus hijas 
se puso implantes, y también una nieta. 

Las tetas naturales tienen fecha de vencimiento. Las falsas también, pero es 
mucho más breve: los implantes de silicona, incluso hoy, duran entre diez y veinte 
años, pero, asombrosamente, Timmie Jean aún conserva los ejemplares originales. 
Es un museo viviente. Ella sabe que se rompieron, porque se hizo estudios, pero 
no quiere que se los saquen. 

—No quiero pasar por eso —me dijo. La cirugía para extraer los implantes, 
también llamada explantación78, puede ser mucho más complicada que la primera, 
pues puede requerir cortar tejido cicatricial muy denso, calcificaciones y nódulos 
duros llamados siliconomas—. Además, una vez me caí sobre ellas y me salvaron 
la vida. 

¿Volvería a operarse? No sabe. “Tendría que pensarlo”. Por el momento, 
está evaluando si aceptar o no un pedido de Tom Biggs para examinarla. Sabe que 
sus tetas revisten un gran interés médico. 

—Quizá lo llame —me dijo. 

—¿Le donarías tu cuerpo a la ciencia? —le pregunté. 

—No, pero si las quieren, se las regalo —dijo riendo. 

La cirugía de Timmie Jean en 1962 provocó dos tsunamis culturales: un 
furor por los implantes y, luego, en la década de 1990, un furor en su contra. En la 
presentación de su trabajo en la tercera Conferencia Internacional de Cirugía 
Plástica en 1963, Frank Gerow, la mano derecha de Cronin, con un cigarrillo y una 
taza de café en una mano y una prótesis de gel Silastic de Dow Corning en la otra, 


enunció estas palabras, fiel reflejo del pensamiento de su público: 


Muchas mujeres con un desarrollo mamario limitado son sumamente sensibles al 
respecto; al parecer, se sienten menos femeninas, y, por lo tanto, menos atractivas. Si 
bien la mayoría de esas mujeres están satisfechas, o se las arreglan con rellenos, 
probablemente todas estarían más contentas si, de algún modo, pudieran tener un 


agradable relleno en el interior del cuerpo79. 


Al poco tiempo, los profesionales de la cirugía plástica comenzaron a 
defender fervorosamente la postura de que esas mujeres en realidad estaban 
enfermas, ya fuera por “micromastía” —mamas pequeñas— o a causa de sus 
severos complejos de inferioridad, un concepto freudiano en boga que en aquel 
momento resultó muy útil a estos fines, pues donde hay una enfermedad, hay una 
cura. En la autobiografía de un cirujano plástico se muestran un montón de fotos 
del “antes” de la operación, con mujeres encorvadas y deprimidas, que luego, en 
las fotos del “después”, se ven alegres y exuberantes80. El mensaje era claro: el 
aumento mamario podía convertir a una perdedora en una ganadora. Hace 
relativamente poco, en 1982, la Sociedad de Cirugía Plástica y Reconstructiva de 
los Estados Unidos declaró ante la Dirección Federal de Fármacos y Alimentos de 


los Estados Unidos (FDA, por sus siglas en inglés): 


Existe un corpus sustancial y en aumento81 de información y opiniones médicas |...] 
que demuestran que estas deformidades [mamas pequeñas] son en realidad una 
enfermedad que en la mayoría de las pacientes provoca sensaciones de inadecuación, 
falta de confianza, distorsión de la imagen corporal y una falta absoluta de bienestar, 
que se produce por un déficit en la autopercepción de feminidad. Aumentar el 
tamaño de las mamas resulta a menudo necesario para mejorar la calidad de vida de 


la paciente82. 


Durante tres décadas, Cronin, Gerow y sus colegas se apresuraron a suplir 
(además de crear) la demanda de tetas más grandes. Las mujeres que habían 
pasado por una mastectomía representaban el 20% del total de las pacientes 
operadas. Para ellas, los implantes reemplazaban lo que el cáncer se había llevado 
brutalmente. Para el resto, en cambio, los implantes eran una promesa de 
juventud, de cierto tipo de confianza y mucha atención. Los implantes venían en 
tres talles: chico, mediano y grande. El más grande se llamaba el “Burlesque”33 
(cabe destacar que tenía un volumen de 340 centímetros cúbicos, que actualmente 
es el tamaño más usado en Houston. En el medio oeste y en el este se realizan 
menos mamoplastias, y los implantes suelen ser más chicos). Se dice que a Gerow 


le gustaban las tetas grandes84, y al parecer era habitual que le echara un vistazo a 


la mujer inconsciente a la cual acababa de operar y, tras decidir que le quedarían 
mejor unos implantes más grandes, rehiciera toda la operación85. Como tenía las 
regalías de los implantes, este hombre se forró los bolsillos, al igual que muchos 
otros cirujanos. Un médico de Houston que alardeaba de que podía hacer hasta 
diecisiete mamoplastias de aumento por díag6 se mandó a construir una pileta con 
forma de tetas, con jacuzzis por pezones. Yo creo que ese sería el lugar ideal para 
instalar el museo de los implantes en los Estados Unidos. 

En 1985, cien mil mujeres se hacían mamoplastias de aumento todos los 
años, con lo cual se agregaban casi cincuenta mil litros anuales de gel de silicona a 
la capacidad mamaria del país87. En 1992, había dos millones de mujeres con 
implantes mamarios, que alimentaban una industria de 450 millones de dólares. 

En los albores de la mamoplastia, particularmente, las mujeres de la 
industria del entretenimiento representaban una cantidad desproporcionada de 
las pacientes. Eran las mismas mujeres que pedían a gritos inyecciones de 
silicona, una práctica que continuó hasta bien entrada la década de 1970, realizada 
principalmente por “esteticistas”, y que era más barata y más sencilla que pasar 
por el quirófano. Desde sus orígenes ilícitos en Japón, esta alternativa se había 
popularizado en los Estados Unidos gracias a Carol Dodasg, la primera bailarina 
de gogó del país en bailar sin corpiño, en San Francisco. En 1964, cuando bailaba 
en Condor Club, recibió 44 inyecciones de silicona, lo que la convirtió en una 
sensación de la noche a la mañana y le valió el título de “los nuevos picos gemelos 
de San Francisco”. No es exagerado decir que Doda cambió la percepción de las 
tetas. En 1965, hacía presentaciones en Las Vegas y había asegurado sus bienes 
mamarios por un millón y medio de dólares. En 1968, Tom Wolf inmortalizó su 
anatomía en La banda de la casa de la bomba: “Los pechos de Carol Doda están 
allá arriba y son como uno imagina que serían los de Electra, dos increíbles 
protuberancias mamiformes en las que no parece existir masa plegada de tejidos y 
grasas femeninas. Parece una escultura arterial viva, una espiga de vísceras, un par 
de grandes, áureas e hinchadas glorias de la mañana”8o. 

Doda sacudía sus glorias ante los hombres más influyentes y poderosos de 
San Francisco mientras bailaba el swim, el twist, el frug, el watusi y otros bailes de 
la época. Bailaba con música en vivo que sonaba desde un piano hidráulico que 
subía y bajaba del techo. Entretenimiento era el de antes. (Aquel piano amerita 
una digresión, pues en 1983 volvió a ocupar las primeras planas cuando un 
patovica que estaba teniendo relaciones sexuales sobre dicho piano con una 


stripper después del cierre del local murió aplastado tras activar sin querer el 


sistema hidráulico. La mujer quedó atrapada y tuvo que esperar varias horas hasta 
que un empleado de limpieza la rescató). 

La cuestión es que, gracias al éxito explosivo de Doda, el look neumático se 
volvió de rigor para cualquier bailarina de topless que se considerara digna de 
llamarse así. Los dueños de los cabarets empezaron a exigirlo, y las propinas de las 
strippers aumentaban de inmediato9. Muy a tono con la popularidad de los 
implantes en la ciudad, Houston se convirtió en la capital mundial de los clubes de 
striptease91, con Rick's Cabaret en el centro de la escena de la ciudad. En ese club 
—que abrió en 1983 y era el semillero de modelos de Playboy más importante del 
país— el talle de busto promedio era 38D, según el Texas Montly92. Llegó a 
convertirse en el cliente más grande de American Express, abrió franquicias en 
todo el país y se convirtió en el primer club de striptease en cotizar en la bolsa. La 
locura por las tetas grandes comenzó a contagiarse en todo el país. 

Busqué a Doda; una parte de mí esperaba encontrar a una adicta de mala 
vida, muerta hace tiempo por algún tipo de envenenamiento de silicona, pero otra 
vez mis prejuicios mamarios recibieron un baldazo de agua fría. Doda vivió una 
vida larga y fabulosa. Con más de setenta años, tenía una casa de lencería en un 
barrio de moda en San Francisco y tocaba ocasionalmente con su banda, The 
Lucky Stiffs93. 

A pesar de las contribuciones de Doda y sus seguidores al PBI de los Estados 
Unidos, las autoridades federales no estaban de acuerdo con las inyecciones de 
silicona. Como la sustancia se inyectaba, la FDA clasificó la silicona como una 
droga en 1965. Más tarde, alarmada ante la baja calidad del producto, la agencia le 
prohibió a Dow Corning vender silicona de grado industrial a profesionales 
médicos y esteticistas, y limitó el uso de la silicona de grado médico a ocho 
médicos para estudios de control94. Con todo, el comercio ilegal floreció. Una 
investigación reveló que en 1975 más de doce mil mujeres se habían inyectado 
silicona solamente en Las Vegas. Había casos de infección, gangrena, necrosis y 
amputaciones. En 1971, por lo menos cuatro mujeres habían muerto a causa de 
embolias provocadas por coágulos de silicona que se alojaban en los pulmones o el 
cerebro, mientras que la prensa publicaba titulares como: “Putrefacción por 
silicona en Tijuana”. 

Si bien las inyecciones de silicona estaban reguladas, los implantes no 
tenían ningún tipo de control, puesto que no se habían clasificado como drogas 
sino como “dispositivos médicos”, y la FDA no tuvo autoridad para regular 


dispositivos médicos hasta 1976. Incluso entonces, los lobistas se encargaron de 


que los implantes quedaran eximidos, es decir que no tenían que pasar por ningún 
proceso de aprobación, siempre y cuando el fabricante mantuviera informada a la 
agencia sobre cualquier irregularidad en términos de seguridad. Era un 
paralelismo inquietante con las 62.000 sustancias químicas eximidas ese mismo 
año en la Ley de Control de Sustancias Tóxicas (hablaré más sobre este tema en el 
capítulo 5). En ambos casos, la tentación y el poder de la tecnología —tecnología 
que terminaría alterando el cuerpo de las mujeres de maneras totalmente 
inesperadas— triunfaron sobre la protección al consumidor. 

Desde el principio, Cronin y Gerow sabían que tenían varios problemas 
entre manos. Para empezar, la bolsa no impedía que la mama se endureciera y el 
gel de silicona resultó más difícil de contener de lo que habían pensado. La 
primera generación de implantes tenía una costura con una especie de cresta que 
se sentía a ambos costados de la teta. Muchas pacientes —el 41%, según un 
estudio de 1979— perdieron la sensibilidad en los pezones9. Un enorme 
porcentaje de pacientes —entre el 25% y el 70% en diez años96— sufrió 
encapsulamiento de la prótesis mamaria, en la cual el cuerpo aislaba el implante 
creando tejido cicatricial a su alrededor. La cáscara de la cicatriz se endurecía y se 
contraía, lo que creaba un efecto visual que se hizo conocido como “efecto 
picaporte”. Si las inyecciones de silicona hacían que las tetas fueran como bolsas 
llenas de piedras, los implantes las convertían en una piedra enorme y cascada. Un 
neurólogo de Houston, que se opone abiertamente a los implantes, me contó que 
una vez atendió a una bailarina de cabaret que había recibido un disparo, y tenía 
unos implantes tan duros que le salvaron la vida, porque la bala rebotó contra 
ellos. “Parecían timbres”, describió97. 

Los médicos especularon que el encapsulamiento era una respuesta a una 
contaminación y una infección. Las primeras disecciones de tejidos afectados 
revelaron que era habitual que hubiera pedazos de papel, madera, algodón y talco 
—básicamente, elementos de sala de operaciones— en los implantes9. La 
operación en sí misma, que al principio se realizaba con implementos bastante 
burdos, como tijeras, provocaba un regadero de sangre y muchos hematomas 
alrededor del implante99. Los cirujanos terminarían desarrollando una técnica 
mucho más limpia, “sin tacto”, con menos efectos secundarios. 

Los fabricantes de implantes también intentaron subsanar estos problemas. 
Dow Corning creó una bolsa más delgada y sin costuras. Eso solucionaba el 
inconveniente de la cresta, pero la bolsa era tan delgada que el gel terminaba 


manando hacia afuera (esto se conocía como “sangrado de gel”), y las bolsas se 


rompían más fácilmente. A los vendedores de la empresa les indicaban lavar los 
implantes defectuosos con agua y jabón antes de presentárselos a los cirujanos100. 

—La catástrofe de la silicona ocurrió en parte porque su revestimiento no 
era totalmente impermeable —me dijo Biggs, que ahora es un cirujano plástico de 
Houston jubilado—. Era un producto defectuoso. 

A principios de 1982, con el objetivo de evitar los casos de mamas a prueba 
de balas, los fabricantes lanzaron un implante nuevo llamado Meme, recubierto de 
espuma de poliuretano. Los casos de encapsulamiento disminuyeron, y en 1991 
esta era la prótesis más usada. Pero parece que la razón de su éxito era que la 
espuma se descomponía en la mama, lo que provocaba una respuesta inflamatoria 
prolongada y “microencapsulamientos” en los cuales “las fuerzas contráctiles 
multidireccionales se cancelaban entre sí”101. 

De hecho, si bien parecía que los implantes mejoraban, lo cierto es que solo 
empeoraban. Más allá de algunas pruebas iniciales esporádicas, no fue sino hasta 
1991 que la rDa informó que la espuma de poliuretano estaba liberando 2,4- 
toluendiamina, una conocida sustancia cancerígena. En pocos días, Bristol-Myers 
Squibb retiró los implantes Meme del mercado, pero para entonces esas prótesis 
ya se habían colocado en por lo menos 110.000 mujeres. Parece mentira, pero la 
espuma de poliuretano que se insertaba en las mamas de esas mujeres era 
exactamente el mismo material utilizado para carburadores y antideslizantes de 
alfombras. Nunca se había reformulado para uso médico, y al parecer el fabricante 
se sorprendió cuando se enteró adónde había ido a parar su producto102. Muchos 
cirujanos recuerdan esos implantes con cariño103, mientras que en Europa y 
América del Sur siguen usándose prótesis recubiertas con esta espuma104. 

A quienes crean que en Europa se fabrican productos de mejor calidad, un 
vistazo al escándalo de los implantes en Francia en 2011 les ordenará las ideas. 
Jean-Claude Mas, fundador de Poly Implant Prothése (PP), fue acusado por delitos 
de fraude e injuria en Francia. Durante nueve años, PIP vendió implantes 
fabricados de manera secreta con silicona industrial barata, que contenía aditivos 
combustibles y otras sustancias químicas que nunca se estudiaron ni se aprobaron 
para uso médico. Se cree que los implantes adulterados, que están en el cuerpo de 
alrededor de 250.000 mujeres en Europa y América del Sur, provocan inflamación 
y se rompen con mucha más rapidez de la esperada105. 

Para el momento en que se reveló la verdad sobre la espuma de poliuretano, 
en los Estados Unidos, en 1991, estaba explotando una bomba mucho más grande. 


Las pacientes cuyos implantes de silicona habían estallado estaban informando 


acerca de varias patologías idiopáticas, un amplio abanico que abarcaba desde 
fatiga y dolores articulares hasta lupus. Las historias no dejaban de llegar a los 
medios, a las salas de audiencia del Congreso y al correo de la FDA. Varias 
pacientes ganaron demandas multimillonarias individuales en juicios por jurado. 
El comisionado de la FDA en aquel entonces, David Kessler, declaró: “Sabemos más 
sobre la vida útil de los neumáticos de un automóvil que sobre la longevidad de los 
implantes mamarios”106. 

En 1992, la FDA ordenó la suspensión de los implantes mamarios, excepto 
para casos de pacientes oncológicas que habían pasado por una mastectomía y que 
aceptaran participar de estudios clínicos —los implantes salinos seguían 
disponibles—. En 1995, medio millón de mujeres estaba denunciando a los 
fabricantes de implantes y a sus cirujanos. Ante 20.000 demandas y 410.000 
reclamos inminentes, Dow Corning se declaró en quiebra. La empresa terminó 
haciendo acuerdos por 3200 millones de dólares con 170.000 mujeres. Fue la 
demanda colectiva más grande que se había hecho hasta el momento107. 

Yo me había graduado hacía poco de la universidad cuando empecé a 
prestarle atención al escándalo de los implantes; fue aproximadamente en la época 
de la suspensión. Había estudiado casos de envenenamiento por pesticidas en 
trabajadores agrícolas, las explosiones de plantas químicas en Bhopal y el 
envenenamiento por radiación en Chernóbil. Después, el petrolero Exxon Valdez 
tuvo un derrame en Alaska que empetroló y puso en grave peligro la vida de las 
aves de la región. Cuando vi tantas noticias sobre implantes de plástico que 
estallaban adentro de mujeres que luego padecían misteriosas afecciones del 
sistema inmunológico, consideré que debía tomarlo como otro ejemplo de 
fechorías corporativas y delitos contra la naturaleza. 

Lo cierto es que ahora, después de veinte años de estudios, la ciencia no 
respaldó la mayoría de estos reclamos. Las investigaciones realizadas hasta la 
fecha hallaron que las mujeres con implantes de silicona —incluso las que tienen 
las versiones más viejas— no padecen más enfermedades inmunitarias que sus 
pares sin implantes. Algunas investigaciones sugieren que quizás haya una 
cantidad levemente más alta de síntomas vinculados al sistema inmunológico, 
como fatiga y artritis, pero otros estudios lo contradicen. En 2011, la FDA informó 
que las pacientes con implantes tienen una probabilidad más alta de contraer un 
tipo muy raro de cáncer llamado linfoma anaplásico de células grandes108. Este 
tipo de cáncer se desarrolla en las células del tejido cicatricial alrededor del 


implante, pero es distinto al cáncer de mama. Estadísticamente, las pacientes con 


implantes no presentan una mayor incidencia de cáncer de mama, pero sí de 
cáncer de pulmón y cerebral. Puede que esto se deba a la migración de silicona, 
pero es más probable que tenga que ver con factores asociados al estilo de vida, 
como el tabaquismo. 

Sin duda, aún hay muchos aspectos inquietantes sobre la historia de los 
implantes. Los médicos y los fabricantes sacaron provecho de insertar en el 
cuerpo de las personas una sustancia de la cual no se sabía mucho. Los implantes 
no estaban bien diseñados al principio ni se realizaron pruebas apropiadas, 
mientras que a las pacientes no siempre se les informaba acerca de los verdaderos 
riesgos de la cirugía, ni de la enorme probabilidad de que las prótesis fallaran. Al 
final, la alarma sobre el sistema inmunológico terminó convirtiéndose en una 
distracción de estos otros problemas. Como la jurista Julie Spanbauer sostuvo en 
1997, “el mensaje que nunca llega a oídos del público es que la mayoría de las 
personas que tienen implantes mamarios, particularmente quienes se operaron 
aproximadamente antes de 1992, fueron participantes de facto, sin 
consentimiento, de estos —y, por desgracia, de futuros— estudios de 
seguridad”109. Pero lo más delirante de la historia de los implantes es que nadie 
sale limpio. Todos estaban explotando a otro, los medios incluidos. Hasta las 
pacientes de las mamoplastias demostraron ser hábiles oportunistas: si los 
estudios médicos son correctos, fueron muchas más las mujeres que se subieron al 
tren de la demanda colectiva en busca de dinero fácil que las que tenían motivos 
para hacer un reclamo legítimo. 

Después de 1992, la cantidad de mujeres que se sometía a mamoplastias de 
aumento en los Estados Unidos tuvo un breve descenso, de 150.000 a 
aproximadamente 30.000 por año, durante la suspensión110. Pero en 2007, un año 
después de que la FDA aprobara la nueva generación de implantes de silicona111 — 
que seguía basándose en el concepto original del gel en bolsa de Cronin-Gerow— 
esa cifra había aumentado casi un 1000%. A pesar de la recesión, el mercado 
mundial de implantes mamarios recauda unos 820 millones de dólares por año, 
con un crecimiento anual del 8%. Entre cinco y diez millones de mujeres caminan 
por el mundo con implantes mamarios112. 

Después de un hiato de catorce años, el complejo industrial de las tetas de 
silicona había regresado a toda marcha. 

Antes de irme de Houston, me invitaron a observar al doctor Ciaravino en 
acción. Tenía curiosidad por ver cómo eran sus pacientes, y supongo que también 


me intrigaba presenciar la alteración sangrienta de las mamas naturales. Me 


preparé mentalmente para la sala de operaciones mirando fotos y videos de 
cirugías mamarias. Había una serie de fotos que mostraba cómo abrían los 
pezones y les ponían unos tubos para rellenar las bolsas de solución salina. Era 
una especie de inversión de la lactancia muy desagradable de ver, que me hacía 
pensar en la expresión “dar la teta” de una manera radicalmente distinta. 

Por suerte, el doctor Ciaravino iba a ahorrarme ese espectáculo, pues 
prefiere trabajar haciendo una incisión pequeña y limpia debajo de la teta, en el 
llamado pliegue inframamario. Tiene un equipo amable y atento, y un 
anestesiólogo con mucha experiencia. Si una quiere ponerse implantes, este 
parece un buen lugar. Ciaravino es conocido por realizar cirugías “sin sangre”, 
como él las llama: corta el músculo pectoral desde la caja torácica usando una 
herramienta del tamaño de una lapicera que cauteriza y sella el tejido a medida 
que avanza. Prefiere evitar el exceso de sangre porque si la herida alrededor del 
implante no tiene humedad, se reduce el riesgo de encapsulamiento, y además el 
hierro es un nutriente básico de las bacterias. 

Katye me aseguró que los implantes “son el dispositivo médico más 
estudiado de la historia” y que ahora son “100% seguros”. ¿Sí? Lo cierto es que hay 
estudios en curso que siguen presentando interrogantes sanitarios básicos, 
mientras que la FDA e incluso algunos fabricantes de implantes reconocen otro 
tanto. Cuando la agencia aprobó los implantes nuevos en 2006, lo hizo bajo la 
condición de que los fabricantes realizaran estudios de seguimiento durante diez 
años. En las 52 páginas del folleto de los implantes MemoryGel113, la corporación 
Mentor resume los resultados de los primeros tres años de estudios. Además de 
encontrar una tasa alarmante de complicaciones de entre el 36% y el 50% en el 
transcurso de tres años para las pacientes con mamoplastias —incluyendo los 
casos más complejos de pacientes oncológicas con operaciones reconstructivas—, 


se afirma que: 


En comparación con el estado anterior a la colocación de los implantes, se hallaron 
aumentos significativos [en las pacientes] de fatiga, agotamiento, inflamación de las 
articulaciones, entumecimiento en las manos, calambres habituales y la combinación 
de las categorías de fatiga, dolor y síntomas similares a los de la fibromialgia. [...] El 
aumento de estos síntomas no tiene ninguna relación con el envejecimiento natural 


debido al paso del tiempo desde que se realizó el implante. 


El estudio de Mentor determinó que el porcentaje de pacientes que tienen 


que volver a operarse en el transcurso de los primeros tres años (dependiendo de 


si fueron mamoplastias de aumento o reconstructivas) es de entre el 15% y el 29%. 
Algunas operaciones vuelven a hacerse por motivos estéticos. El efecto picaporte 
no es el único problema visual. Una búsqueda de cirugías mamarias mal hechas en 
Internet arroja una triste y larga lista de casos de “uniteta”, en los que los 
implantes se juntan; casos de burbuja doble, en los que los implantes caen debajo 
del pliegue mamario y crean una especie de pecho de dos pisos con una asimetría 
bastante fea; casos en los que los implantes quedan demasiado arriba; y diferentes 
grados de arrugas y abolladuras. Es posible que la persona que hoy compra 
implantes esté comprando también cirugías recurrentes, costosas y frecuentes 
resonancias magnéticas (para detectar rupturas “silenciosas”) y una probabilidad 
menor de detectar tempranamente el cáncer de mama, puesto que los implantes 
pueden obstruir las mamografías. 

Sin embargo, lo más inquietante es que las mujeres siguen informando 
sobre problemas vinculados con la lactancia y la falta de sensibilidad en los 
pezones, porque los nervios pueden dañarse durante la cirugía. Si bien Ciaravino 
afirma que estos efectos son muy poco frecuentes en su práctica, una reseña 
importante de la bibliografía del Instituto de Medicina en el año 2000 afirmaba 
que entre el 28% y el 64% de las mujeres con implantes mamarios (sean de gel de 
silicona o de solución salina) presentaban una insuficiencia de producción 
láctea114. La guía para implantes mamarios de la FDA agrega: “No se sabe si es 
posible que una cantidad pequeña de silicona atraviese la barrera del implante e 
ingrese en la leche materna. Si esto ocurre, tampoco se conoce el efecto que pueda 
tener sobre el bebé”115. 

Quizá pocas personas con implantes tengan interés en amamantar, pero 
cabría esperar (por favor) que una mayor cantidad tenga interés en sentir 
estímulos eróticos. Es necesario aclarar lo que significan estos efectos secundarios 
de los que tan poco se habla: en un mundo en el que las tetas son el epítome de la 
sexualidad, se pone en peligro el funcionamiento natural y más importante de las 
mamas (la lactancia y un sensacional estímulo nervioso) para que puedan ser aún 
más sexualizadas, a tal punto que esta alteración en realidad termina suprimiendo 
la sensación erótica de un órgano supuestamente destinado a la sexualidad. Se 
vuelven réplicas endurecidas y muertas de algo sensual. Los cirujanos plásticos lo 
saben muy bien: en 1976, dos de ellos observaron en una publicación que 
“afortunadamente las pacientes que reciben mamoplastias de aumento están más 
preocupadas por librarse de una deformidad y llegar a tener el cuerpo deseado que 


por conservar o mejorar la sensación en las mamas”116. 


Al parecer, tienen razón. Cuando me enteré de que los problemas 
atribuidos a los implantes seguían siendo comunes, lo que más me sorprendió fue 
que tantas mujeres todavía quisieran hacerse uno, sobre todo en Texas. A pesar de 
los encapsulamientos, las rupturas, los efectos picaporte y los pezones muertos, la 
mayoría de las mujeres dicen que están contentas con sus implantes. Por lo menos 
en el corto plazo, muchas mujeres que recibieron implantes informan un aumento 
en la autoestima y en la confianza sexual, por más que hayan perdido la 
sensibilidad. Dado que el cerebro es el órgano sexual más importante del cuerpo, 
puede que esto tenga sentido. Un estudio de Mentor muestra que, entre 456 
pacientes nuevas, en el plazo de tres años posteriores a la cirugía, el 98% afirma 
que volvería a hacerse la operación117. Otros estudios demuestran que incluso las 
pacientes más veteranas vuelven a operarse cuando sus viejos implantes dejan de 
servir. 

¿De verdad las tetas grandes son tanto más divertidas? ¿O acaso, como 
sugieren las posturas críticas como la de Naomi Wolf, estamos irremediablemente 
cegados por un mito de belleza elaborado para distraernos con frivolidades?118. Es 
un derecho de las mujeres sentirse bien consigo mismas, pero el hecho de que se 
sientan tan mal, en primer lugar, demuestra que el moderno aumento mamario 
constituye un gran fracaso de la imaginación. 

¿Cómo vamos a convencer a nuestras hijas de que no se unan a la legión de 
mujeres que sienten que sus posibilidades de felicidad son tan limitadas? Por 
desgracia, el desafío es cada vez mayor. Las tetas taza DD en mujeres delgadas no 
son tan comunes en la naturaleza (las proporciones de Barbie se encuentran en 
una entre cien mil mujeres, según investigadores de la Universidad del Sur de 
Australia, mientras que uno de cada cincuenta hombres tiene la figura de Ken)119. 
Las tetas grandes y artificiales han saturado en tal medida el entretenimiento 
mainstream y los medios de comunicación que han creado un estándar nuevo a 
partir del cual los varones juzgan a las mujeres y las mujeres se juzgan a sí 
mismas. 

Gracias a la alianza entre dos tipos de tecnologías basadas en el silicio — 
las siliconas y los chips de computadora—, la mayoría de las personas jóvenes 
aprenden sobre su cuerpo y sobre el sexo en Internet, por lo que han visto más 
tetas fabricadas que reales. En este contexto, las tetas naturales no dejan de perder 
terreno. 

Las pacientes en la sala de espera del doctor C sabían muy bien esto. La 


primera paciente que conocí era una chica de veintinueve años llamada Gloria que 


pesaba 44 kilos120. Se había graduado hacía poco de la universidad y tenía un hijo 
de dos años. Cuando el doctor C le hizo la evaluación prequirúrgica y ella se sacó 
la bata, se revelaron dos pechos fantásticos: firmes y redondeados, probablemente 
una taza B. Entre ambos, había un delicado tatuaje de una mariposa, y en la 
espalda había otro de una geisha envuelta en una cascada de pétalos rosados. Iba a 
ponerse implantes de 275 centímetros cúbicos, “una taza C plena”. Le pregunté 
por qué había tomado la decisión. 

—Quiero volver a tener lo que tenía antes de que naciera mi hijo —me dijo. 

Gloria era, según me explicó Ciaravino después, ideal para la cirugía. 

—Las flaquitas son las mejores —dijo, reflejando una perogrullada común 
a todos los cirujanos—. Es la paciente ideal: tuvo hijos y ya tiene buenos pechos. 
Si una paciente tiene pechos medio raros, van a quedar medio raros después de la 
operación. No se van a ver perfectos. Las mejoras son siempre relativas. 

Mientras Gloria se fue a ver al anestesiólogo, el doctor C fue a la sala de 
operaciones número uno para colocarle implantes de solución salina a una 
enfermera filipina de 41 años. Lo observé mientras enrollaba la bolsa de silicona 
como un cubanito y lo insertaba en la incisión. Después, lo aplanó con los dedos 
adentro de la mama y conectó un tubo a la válvula del implante. Mientras hacía 
todo esto me decía: 

—La silicona hay que empujarla hacia adentro. Puede haber algún 
deterioro en la manipulación. Y mirá, acá se ve cómo se va rellenando. Es como 
inflar un globo. 

Había un aparato bombeando los 340 centímetros cúbicos de solución 
salina, que pasaba por el tubo hasta las mamas. Cuando terminó de inflarla, 
Ciaravino metió un poco de tejido mamario y adiposo de color amarillo que estaba 
escapándose por la incisión y se turnó con una enfermera para coser. La paciente 
gimió y se movió un poco. En la cabecera, el anestesiólogo ajustó la dosis. 

Después de eso, fuimos al prequirúrgico de Courtney. Como siempre, 
Ciaravino tenía media docena de pacientes en la sala de espera, que iban pasando 
con la eficiencia de una cinta transportadora. Courtney esperaba sentada junto a 
su marido, que tenía una remera y una gorra de baseball. Ambos tenían alrededor 
de veinticinco años y eran de un pueblito cercano. Courtney había sido porrista y 
ahora tenía un salón de bronceado. Tenía el cabello oscuro y largo hasta los 
hombros, y las cejas muy depiladas. Tenía dos hijos chiquitos y estaba ansiosa por 
mejorar su cuerpo. Con un acento texano, explicó por qué estaba allí: 


—Tengo una taza B chica, o A... probablemente A. En la escuela era una 


taza C chica. Mi hermana no tenía tetas grandes, pero después de que nació su 
hija le quedaron grandes. Las mías, en cambio, son cada vez más chiquitas. Mi 
cuñada vino con este médico —el doctor C—. Algunas amigas y clientas tienen 
implantes. Quiero tener una taza C plena. No lo hago para otros, lo hago para mí, 
para sentirme mejor conmigo misma. 

La siguiente vez que vi a Courtney, estaba dormida sobre la mesa de 
operaciones. Le habían marcado las tetas descubiertas con marcador azul. Las 
líneas punteadas en los contornos de su carne eran como ríos sobre un mapa 
topográfico. El torso lucía un bronceado anaranjado y sus pechos eran 
ciertamente pequeños. Le iban a poner implantes MemoryGel de Mentor de 350 
centímetros cúbicos, más grandes que el viejo Burlesque. El doctor C me explicó 
que Courtney era un caso desafiante: 

—El asunto acá es que ella no tiene un pliegue definido, entonces vamos a 
tener que hacer uno. Esto trae un riesgo pequeño de que el implante se desplace 
hacia abajo. Así que cuando lo cierre, voy a tener que acomodarlo en su lugar. 

Siguió trabajando en su cuerpo, cortando y cauterizando debajo del 
músculo pectoral. Estiró la piel con un instrumento parecido a un calzador. Se 
llama separador Biggs, bautizado así por el cirujano de Houston que se formó con 
Cronin. Ciaravino me hizo señas para que me acercara a mirar el corazón de 
Courtney latiendo entre sus costillas. La herida olía a carne quemada. 

Cuando me pareció que había visto suficiente, salí para hablar con la 
siguiente paciente, una agente de seguros llamada Katie. Tenía treinta años, pelo 
castaño, dos hijos, y vivía en Orange, Texas. Dijo que nunca le habían puesto 
anestesia y que estaba nerviosa. Quería pasar de una taza A a una C pequeña 
porque, según me explicó: 

—Somos personas conservadoras. No es que toda la vida estuve 
desesperada por tener tetas grandes. Solamente quiero que la ropa me quede 
mejor sin tener que comprar corpiños con relleno. 

Como no tenía implantes, me dijo: 

—Soy una minoría en mi círculo de amigas —se rio y se palpó la bata de la 
clínica—: es pura presión de grupo. 


Dicloro-difenil-tricloroetano en Jones Beach, 1948. 


5. Atributos tóxicos: la mama en desarrollo 


Yo siempre digo que vengo de otro planeta, porque nací en una Tierra muy 
distinta a la del siglo xx1: no había plástico, había menos dióxido de carbono y 
más peces en el agua. Nací en la era pre-Plasticozoica. 


SyLvIa EARLE, exploradora de National Geographic121 


N EL MISMO AÑO en que Timmie Jean intercambiaba una otoplastia por una 


mamoplastia, Rachel Carson publicó un libro sobre el poder destructivo de los 
pesticidas. Estos dos acontecimientos tenían más cosas en común de lo que puede 
parecer, pues ambos anunciaban una nueva era de compuestos sintéticos que 
alteraría las mamas para siempre. En 1958, Carson, bióloga y escritora, había 
recibido una carta inquietante de Olga Huckins, una jardinera de Duxbury, 
Massachusetts, en la que esta mujer le contaba que las autoridades locales habían 
rociado fueloil y pot (dicloro-difenil-tricloroetano) para exterminar mosquitos, 
pero habían matado también a montones de pájaros cantores en su barrio, cuyos 
cadáveres aparecieron incluso en su patio. Según Huckins, los pájaros caían del 
cielo122. Otros se morían en posturas grotescas en los bebederos, con las patas 
extendidas y los picos abiertos. 

En aquel momento, Carson ya era una conocida portavoz de la naturaleza. 
Fue la primera bióloga mujer contratada por la Oficina de Pesca de los Estados 
Unidos, y había escrito varias odas al mar, entre ellas El mar que nos rodea, un 
libro muy vendido que fue muy popular y recibió el National Book Award en 1952. 

Primavera silenciosa, el libro inspirado en la carta de Olga, era una 
argumentación mesurada y elocuente en contra del uso indiscriminado de 


pesticidas sintéticos, a los que Carson llamaba “elíxires de muerte”123. Citaba 


evidencia científica poco conocida que demostraba que el DDT y otros pesticidas de 
la misma índole provocaban daños más allá de los insectos que procuraban 
erradicar, pues afectaba a aves, peces y otros vertebrados. El libro tiene algunos 
errores; por ejemplo, cuando afirma que en la naturaleza existen pocas sustancias 
cancerígenas (en realidad, hay muchas, entre ellas, el sol, el humo de leña y 
numerosos virus y hongos). Por momentos adquiría un tono melodramático, como 
cuando describía el futuro del mundo plagado de muerte, o cuando citaba a Keats 
(“Los juncos se han marchitado en el lago, y ningún pájaro canta”124). Pero la 
historia terminaría dándole la razón en lo que respecta a los efectos imprevistos 
del uso indiscriminado de neurotoxinas en el medioambiente. Carson introdujo a 
un país entero la idea de que la acción humana y el mundo natural estaban 
entrelazados de manera inseparable, por lo cual las personas tenían la obligación 
de protegerlo. El origen de la trascendental legislación sobre el medioambiente 
que comenzó en los Estados Unidos en la década de 1970 puede remontarse a la 
amplia base de adeptos que convocó Carson. 

No solo hizo de “ecología” una palabra de uso cotidiano, sino que también 
puso el cuerpo humano en relación directa con esa ecología. Fue ella quien señaló 
el aumento en la incidencia del cáncer después de la Segunda Guerra Mundial — 
que inició una nueva era para la síntesis orgánica— y advirtió que habíamos 
empezado a convivir de manera constante con productos químicos industriales, 
algo inédito en la historia humana. “Por primera vez en la historia del mundo, 
todo ser humano está ahora sujeto al contacto con peligrosos productos químicos, 
desde su nacimiento hasta su muerte”125, escribió Carson. O como dice una 
canción de The Who de 1966: “Nací con una cuchara de plástico en la boca”126. 

Aunque Carson no sabía que muchos de estos compuestos tenían la 
capacidad de alterar los sistemas endocrinos humanos, describió con clarividencia 
el modo en que las sustancias químicas se acumulan en los órganos sexuales de 
aves y mamíferos, y provocan una disminución en la cantidad de espermatozoides. 
Quedó impactada ante los informes que señalaban que los gallos estaban 
perdiendo sus carúnculas y que los pilotos que rociaban pesticidas desde el cielo 
presentaban bajas cantidades de espermatozoides. 

El término “disruptor endocrino” se acuñaría recién treinta años después, 
cuando un grupo de biólogos de la vida silvestre se reunió para intercambiar 
investigaciones de todo tipo, desde peces intersexuales hasta aves que se negaban 
a cumplir sus funciones parentales127. Los científicos hallaban cada vez más 


evidencias de que los compuestos sintéticos en zonas contaminadas — 


particularmente en los Grandes Lagos en América del Norte— estaban alterando 
las células, la fisiología y la conducta de estos animales de formas nunca antes 
vistas. 

Hasta ese momento, la mayoría de las personas creía que los estrógenos 
sintéticos estaban solamente donde debían estar (por ejemplo, en los 
medicamentos), pero las hormonas son célebres por su capacidad de colarse en 
cualquier lado. En nuestro cuerpo, solo hacen falta cantidades infinitesimalmente 
pequeñas para que cumplan su función. Una molécula de una hormona encaja en 
el receptor de una célula como una llave en una cerradura, y ese encastre 
desencadena toda una serie de acontecimientos bioquímicos. Son las llaves que 
gobiernan todo, desde la división celular, el metabolismo, el crecimiento del 
cabello y de las mamas, hasta el desempeño cognitivo vinculado con las aptitudes 
espaciales. Los cambios hormonales durante el ciclo menstrual afectan el modo en 
que las mujeres perciben los olores, el rostro y el cuerpo del sexo opuesto, incluso 
altera su modo de pensar. Algunos estudios demostraron que, cuando las 
concentraciones de estrógeno alcanzan su pico en la mitad del ciclo menstrual, las 
mujeres mejoran su desempeño verbal y su motricidad fina128. 

Sin embargo, cuando un impostor externo ingresa en el receptor, las 
respuestas del cuerpo se vuelven imposibles de predecir. Hay estrógenos externos 
—llamados xenoestrógenos— que entran en los receptores e impiden que los 
estrógenos naturales del cuerpo desempeñen su función. Otros logran eludir el 
control de seguridad y activan respuestas estrogénicas. Algunos parecen alterar 
los circuitos de autorregulación del cuerpo y hacen que el cerebro libere más o 
menos hormonas de las que liberaría normalmente. 

Se sabe que algunos de estos impostores se producen naturalmente, como 
es el caso de los fitoestrógenos. ¿Por qué las plantas se tomarían el trabajo de 
producir falsos estrógenos? Por la misma razón que producen ácidos, venenos y 
espinas. Las plantas son inteligentes, o por lo menos han prosperado en términos 
evolutivos. Un ejemplo simpático es el de la marihuana, que se las ingenió para 
producir THc (tetrahidrocannabinol), un compuesto que casualmente encaja a la 
perfección en los receptores de placer del cerebro humano, con lo cual se aseguró 
su supervivencia en todo el mundo. Ante esto, cabe preguntarse si son los 
humanos los que cultivan la marihuana o si en realidad es la marihuana la que 
cultiva a sus cultivadores humanos129. La marihuana también libera compuestos 
que inhiben la testosterona de quienes la consumen. Se sabe que los varones que 


fuman marihuana durante mucho tiempo a veces desarrollan pequeñas mamas, y 


además tienen un riesgo más alto de cáncer de mama. ¿Es casualidad o será que la 
planta se está aprovechando de sus consumidores pacíficos y risueños amantes del 
folk rock? 

Hay una veintena de plantas que producen cantidades altas de 
fitoestrógenos que funcionan como anticonceptivos orales para repeler 
depredadores. Cuando una oveja come una determinada variedad de tréboles, no 
puede reproducirse. Desde tiempos ancestrales, los humanos supieron aprovechar 
las propiedades de estas plantas para evitar embarazos o inducir abortos usando 
ciertas hierbas o frutos. Hipócrates sabía que la ingestión de la semilla de la 
zanahoria silvestre funcionaba como anticonceptivo y pastilla del día después, al 
igual que la infusión de poleo. El silfio, descubierto por los griegos en el siglo vr a. 
C., era tan codiciado como anticonceptivo que lo cultivaron hasta extinguirlo130. 

Patricia Hunt no pensaba en nada de esto en 1998, cuando trabajaba en su 
laboratorio en la Universidad Case de la Reserva Occidental en Ohio. Hunt es una 
bióloga experimental fascinada por el estudio de la aneuploidía, es decir, de las 
alteraciones cromosomáticas que provocan abortos espontáneos o anomalías 
congénitas (por ejemplo, la copia adicional del cromosoma 21 que causa el 
síndrome de Down). Se trata de las cosas que pueden fallar en los primeros 
momentos de la concepción y durante el desarrollo fetal. Se supone que los 
humanos tienen veintitrés pares de cromosomas, pero a veces ocurren pequeños (o 
grandes) errores de cálculo, sobre todo en los óvulos de las mujeres de edad 
avanzada. Hunt quería saber por qué, y pensó que estudiando ratones encontraría 
alguna pista. 

Como de costumbre, Hunt trabajaba con un grupo de ratones mutantes y 
otro grupo de ratones de referencia, es decir, normales. Un día, notó que las 
ratonas de referencia, que se suponía que tenían óvulos saludables, estaban 
produciendo un alto porcentaje de óvulos anómalos: un 40%, cuando el porcentaje 
normal es entre el 1% y el 2%. Algo había salido muy mal. 

—Verificamos todo —me contó—, ¿sería el aire, estarían entrando 
pesticidas? Nos llevó semanas descifrar lo que pasaba. Finalmente, nos dimos 
cuenta de que había partes de las jaulas de plástico que estaban desgastadas. 

Resultó que un empleado de limpieza temporario había estado usando el 
detergente equivocado para limpiar las jaulas, cuyas paredes habían comenzado a 
degradarse y a desprender una sustancia llamada bisfenol A, que comenzó a 
colarse en la comida y el agua de los ratones. 


El bisfenol A, o BPA, es un estrógeno artificial que se desarrolló en la década 


de 1930 como fármaco para impedir abortos espontáneos. Aunque al final no 
sirvió para ese fin, enseguida le encontraron otros usos, como la fabricación de 
plástico de policarbonato. La estructura molecular del BPA es simple y elegante: 
son dos hexágonos unidos, cada uno formado por seis átomos de carbono 
enlazados131. Cuando estos átomos se apilan prolijamente, se forma un polímero 
de cadena larga, lo que produce un material sumamente fuerte. Una botella de 
policarbonato no se rompe aunque un auto le pase por encima. Además, el 
policarbonato es barato, porque es un derivado del refinamiento del petróleo. 
Lamentablemente, la versátil estructura en anillo del Bra es muy similar a la del 
estrógeno. Actualmente, se produce en cantidades exorbitantes (aproximadamente 
un millón de kilogramos por año en los Estados Unidos)132, genera ganancias de 
6000 millones de dólares anuales y está en todo, desde las etiquetas de alimento 
enlatado hasta selladores dentales, bienes de consumo como cn, teléfonos 
celulares y cascos para ciclistas, incluso en los recibos que nos dan en el 
supermercado. Y también estaba en las jaulas de los ratones de la Universidad 
Case. 

—No creo que nadie en el campo de la aneuploidía creyera realmente en los 
efectos que podía producir el medioambiente. Yo por lo menos no lo creía. Había 
sido una moda pasajera en los años setenta —me dijo Hunt, que es pequeña y 
delgada, y lleva el pelo corto y alborotado. 

Después de aquella moda, los científicos incentivados por las conexiones 
que sugería Primavera silenciosa se dieron cuenta de que atribuirle enfermedades 
a la contaminación era mucho más difícil de lo que parecía. 

—Sabíamos que la edad materna era la causa más importante, la principal 
[para el desarrollo de óvulos anómalos], y que tratar de discernir cualquier otro 
efecto iba a ser como tratar de ver una pelea de bolas de nieve en medio de una 
avalancha. Por eso, este hecho capturó tanto nuestra atención —señaló. 

Otro efecto endocrino, mucho más personal, capturó su atención cinco 
años después del problema de la filtración en la jaula, pues le diagnosticaron 
cáncer de mama. Se enteró de que era una de las llamadas “hijas del Des”133 (su 
madre había tomado dietilestilbestrol durante el embarazo) cuando iba a la 
universidad, después de hacerse una prueba de Papanicolaou. En otras palabras, 
en el origen de su vida, fue expuesta a una hormona potente que estaba donde no 
tenía que estar. Irónicamente, el medicamento para impedir abortos espontáneos 
que reemplazó el ra en la década de 1930 fue el Des, un estrógeno mucho más 


fuerte (y que tampoco era efectivo para impedir abortos espontáneos). Se sabe que, 


a causa de estas exposiciones prematuras, algunas hijas del Des padecieron tipos 
de cáncer raros y devastadores, alteraciones en el sistema reproductor, 
deformaciones en el útero, y que además tenían más probabilidades de contraer 
cáncer de mama. Las hijas de las que lograban tener hijos también son más 
propensas al cáncer de mama. Los hijos del Des tienen una menor cantidad de 
espermatozoides y presentan porcentajes más altos de anomalías genitales 
congénitas. Recién en 1971 se discontinuó el uso del Des para mujeres 
embarazadas, casi tres décadas después de que fuera introducido al mercado, con 
lo cual se estima que cinco millones de personas se expusieron a él durante el 
embarazo, mientras que muchos millones más consumieron carne de vaca y de 
pollo contaminada con Des. A causa de este medicamento, los científicos 
aprendieron que las sustancias químicas pueden atravesar la placenta, cosa que 
hasta entonces no se creía posible. 

Cuando Hunt narra estos acontecimientos, cuenta que fue como haber 
recibido la descarga de un rayo dos veces, pues dos estrógenos artificiales estaban 
determinando su destino. Desde entonces, dedicó su carrera a estudiar los efectos 
raros y ominosos del sPA en sus ratones. Hunt y muchos otros investigadores en 
todo el mundo han probado que la exposición al BPA en las primeras etapas de la 
vida puede adelantar la pubertad, producir un bajo recuento de espermatozoides, 
modificar las conductas de apareamiento, generar predisposición a la obesidad, 
aumentar el riesgo de cáncer de mama y de próstata, así como de abortos 
espontáneos. Todas estas alteraciones se observaron en roedores, muchos de los 
cuales fueron expuestos al PA en el vientre materno. 

—Yo estudio principalmente la capacidad de reproducción a largo plazo — 
me explicó en su laboratorio inmaculado, que actualmente se ubica en un edificio 
nuevo en la Universidad del Estado de Washington en Pullman. Su oficina está 
llena de “arte cromosomático”, impresiones y cerámicas que representan las 
espigadas siluetas de gusano de la sustancia que origina todas las formas de vida. 
En la oficina de su esposo, al otro lado del pasillo, hay una lámpara de madera con 
un interruptor en forma de espermatozoide. Hunt me mostró el “vivero” del 
sótano, donde habitan sus variedades de ratones, las madres, los sementales y los 
bebés. Ya no usa jaulas de BPA; estas quedaron reservadas para los experimentos. 

Cuando les da dosis de BPA a sus ratones, Hunt observa conductas o células 
anómalas en la madre, en sus crías y, más tarde, en las crías de sus crías, algo que 
ella llama “efecto de tercera generación”, por lo cual una sola dosis sigue siendo 


nociva durante tres generaciones, tal como observaron algunos investigadores con 


el pes en humanos. Los estudios de Hunt son polémicos, porque los resultados no 
se replicaron siempre, pero ella tiene una explicación razonable para esto: los 
efectos dependen del momento preciso en que expusieron a los ratones a la 
sustancia. 

—El feto en desarrollo es terriblemente sensible a los factores ambientales 
—señaló Hunt—. Hay ventanas críticas, que a veces no duran más de uno o dos 
días, en las cuales una dosis pequeña de un químico puede enviar el mensaje 
equivocado a las células, y otros días en los que esa ventana está cerrada y, por lo 
tanto, el ratón se desarrolla con normalidad. 

Según el momento, en los ovarios de la mamá ratona Hunt observa a 
menudo óvulos en los cuales los cromosomas no están bien formados. 
Normalmente, ni siquiera sería posible que estos óvulos se desarrollen, pero, por 
alguna razón, los controles de calidad del cuerpo no funcionan bien y no los 
destruyen. 

—Queremos identificar las anomalías lo más tempranamente posible, y 
bien, helas aquí. Esto quiere decir que podemos ver factores en las primeras 
etapas de la formación del óvulo que pueden provocar errores, y que de hecho los 
provocan. 

Me mostró una imagen aumentada de cromosomas dispersos que parecían 
gusanos de color rojo, errores desconcertantes en la estructura de las células 
reproductoras provocados por el Bra, una “extraña bestiecita”, como lo llama ella. 
Cuando me señaló el patrón con forma de gusano, agregó: 

—Los cromosomas están completamente desorganizados. No quisiera que 
mis óvulos fueran como estos fideos. 

Al mirar esas imágenes, sentí que se me retorcían los ovarios. Pero eran 
óvulos de ratonas, ¿qué relevancia tenían para nosotros? 

—Descubrir eso [el efecto multigeneracional] fue tremendo —dijo Hunt—. 
Para los humanos implicaba un problema de cincuenta años. Creemos que estos 
efectos se producen en dosis que tienen consecuencias ambientales. 

Me estaba contando que actualmente las personas se exponen a 
concentraciones similares, en proporción al peso corporal, a las de sus ratones. 

—¿Cuál sería el efecto en los humanos? —preguntó—. Pues bien, un mayor 
porcentaje de abortos espontáneos, disminución en la cantidad de 
espermatozoides, problemas testiculares. Ya estamos viendo esos efectos. ¿Cuánto 
falta para que nos demos cuenta de que estamos atrofiando a ambos sexos al 


mismo tiempo? 


Hunt se enoja, se enardece incluso, ante la falta de acciones concretas de 
las agencias estadounidenses e internacionales contra el spa (no obstante, cabe 
aclarar que mientras escribo esto, diez Estados prohibieron el uso de la sustancia 
para fabricar productos para bebés. Francia prohibió usarla para hacer botellas de 
agua, mientras que Dinamarca prohibió su uso para envasar alimento para niños 
menores de tres años). Hunt me hacía pensar en los otrora comedidos 
climatólogos que en la actualidad se encuentran entre los críticos más incisivos de 
las políticas energéticas y climáticas de los Estados Unidos. Saben demasiado 
como para callarse la boca. 

Mientras tanto, en el laboratorio de Hunt, nadie toma agua de botellas de 
plástico. 

Algunas de las observaciones de Pat Hunt tienen consecuencias 
importantes para las tetas. La primera es que las enfermedades como el cáncer 
pueden comenzar en el vientre materno, incluso en el óvulo, en sus primeros 
inicios. La segunda es que los productos químicos sintéticos que atacan nuestras 
hormonas aparecen en lugares totalmente inesperados, como en los recibos que 
nos dan en el supermercado. Desde el primer descubrimiento accidental en el 
laboratorio de Hunt, otros cientos de científicos han estudiado el BPA, e indagaron, 
entre otras cosas, sobre sus efectos sobre el crecimiento y el desarrollo de las 
mamas. 

Numerosos estudios confirmaron que el BPA activa los receptores de 
estrógeno en las células mamarias y puede provocar la replicación de células 
cancerígenas en una placa de Petri. Además, se demostró que el BPA puede hacer 
que las células mamarias normales funcionen como células cancerígenas y crezcan 
de manera invasiva cuando no deberían134. El BPA y otros compuestos similares 
pueden activar y desactivar genes en las células mamarias de maneras que 
fomentan el cáncer. Puede que los fetos y las ratas jóvenes que recibieron BPA sean 
más susceptibles al cáncer si se exponen a otras sustancias cancerígenas en etapas 
posteriores de la vida. Por algún motivo, el BPA altera el modo en que crecen las 
glándulas mamarias de las ratas, así como la forma en la que responden a 
amenazas posteriores135. En otros experimentos con ratas136, la exposición 
prenatal a dosis bajas de BPA produjo lesiones en las glándulas mamarias. Cuando 
un grupo de investigadores en Yale les administró Des (un estrógeno muy fuerte) a 
ratonas embarazadas y BPA (un estrógeno débil) a otras, con concentraciones 
aproximadas a las que se hallaron en mujeres embarazadas, las glándulas 


mamarias de las crías de ambos grupos produjeron una cantidad mayor de una 


proteína llamada EzH2. Las concentraciones altas de esta proteína137 están 
vinculadas a un aumento en el riesgo de cáncer de mama en humanos. Y el 
resultado fue igual con el estrógeno fuerte que con el débil. Este fue un 
descubrimiento escalofriante para los toxicólogos que aún se aferraban al 
antiquísimo adagio que afirma que el veneno depende de la dosis. 

El cáncer no es la única preocupación. También hay evidencias que 
demuestran que las exposiciones a sustancias químicas en las primeras etapas de 
la vida pueden alterar el modo en que crecen las estructuras para la lactancia y 
reconfigurar las etapas de crecimiento de las mamas durante la pubertad. En los 
países industrializados, las tetas empezaron a aparecer precozmente en la infancia 
(hablaré más sobre este tema en el próximo capítulo), y las mujeres en los Estados 
Unidos padecen más problemas vinculados con la lactancia que las mujeres en 
África o América del Sur. 

Es difícil establecer relaciones certeras entre lo que pasa en los roedores de 
laboratorio y las personas, pero si la experiencia histórica con el DÉs sirve de guía, 
los resultados de laboratorio pueden ser elocuentes. Tenemos glándulas mamarias 
parecidas a las de los roedores y somos sensibles a las mismas hormonas. Estas 
señales químicas potentes son la moneda corriente más antigua entre todos los 
vertebrados. El estrógeno es el esteroide más antiguo que existe, mientras que 
nuestros receptores celulares surgieron hace más de 550 millones de años. Nuestro 
cuerpo heredó la capacidad milenaria de absorber el estrógeno de nuestro 
entorno, y siguió haciéndolo incluso después de que aprendiera a producirlo por sí 
mismo. Somos un motivo moderno en un dispositivo ancestral. 

¿Pero por qué nuestros receptores de estrógeno son jueces de carácter tan 
pobres? ¿Por qué son tan promiscuos, por qué se van con el primer tipo de 
compuesto que encuentran? Hay dos motivos. Uno es el tema central de este libro, 
así que vale la pena repetirlo: los organismos como el nuestro se desarrollaron 
biológicamente para responder al mundo circundante. Los científicos llaman a 
esto “plasticidad fenotípica”138, lo que significa que podemos modificar levemente 
nuestro cuerpo si es necesario, sin importar nuestro ADN. Nuestros receptores 
hormonales son sensores, son una de las maneras en que evaluamos el mundo. Sin 
embargo, el receptor de estrógeno tiene gustos confusamente universales, mucho 
más que otros receptores de esteroides: su cerradura puede abrirse con la llave de 
cualquier compuesto cíclico de carbono, y otros tipos más. Quiso la mala suerte 
que esta estructura coincidiera con la de numerosos compuestos sintéticos, entre 


ellos, una gran cantidad de plásticos, solventes y pesticidas. 


Nuestras mamas, para bien o para mal, tienen receptores de hormonas más 
variados y sensibles que otros órganos. Sus receptores tienden a ser excesivamente 
sensibles, porque necesitan percibir el ambiente para almacenar grasas, crecer en 
el momento óptimo y alimentar a un bebé en un mundo incierto. Lo que alguna 
vez fue útil, ahora parece cada vez más una desventaja. 

Esto nos lleva al segundo motivo, que es que nuestros receptores nunca 
antes tuvieron compañeros de baile tan lamentables. Antes, los falsos estrógenos 
eran principalmente fitoestrógenos, muchos de los cuales son débiles y hasta es 
posible que sean benéficos. Algunos fitoestrógenos bloquean los receptores para 
nuestro bien; por ejemplo, hay estudios que sugieren que las dietas altas en soja 
ayudan a prevenir la recurrencia del cáncer de mama en pacientes recuperadas, así 
como a demorar el desarrollo de las mamas en las niñas, quizá porque protegen 
sus células de los estrógenos de su cuerpo, que son más activos. Es probable que 
metabolicemos los estrógenos de las plantas más rápidamente porque 
evolucionamos junto con ellas. Además, nos exponíamos a ellos en estaciones 
determinadas y en cantidades limitadas. El Bra, en cambio, nos acompaña todos 
los días y, sorprendentemente, nos alcanza incluso en el útero. 

Desde hace ochenta años se sabe que el BPA actúa como un estrógeno, lo 
cual quizá suscite la pregunta, como fue en mi caso, de por qué, si se sabía que el 
BPA se comportaba como un estrógeno, se lo siguió utilizando como ingrediente 
principal del omnipresente plástico de policarbonato, cuando además se sabe que 
se descompone fácilmente y se desprende en el ambiente. La respuesta es una 
historia triste y larga que empieza por falta de controles gubernamentales y 
evaluaciones inadecuadas (mejor dicho, evaluaciones prácticamente nulas) para 
medir los efectos hormonales en estudios de seguridad y termina en el poder 
monumental de las industrias químicas y farmacéuticas —tal como ocurrió con 
Big Tobacco— para sembrar la semilla de la duda científica y conservar el favor de 
los entes reguladores. 

Si hubo compuestos estrogénicos conocidos como el pes y el BPA que 
eludieron durante tanto tiempo el control de seguridad, ¿qué pasa con los otros 
tantos miles de productos químicos de nuestro mundo, sobre todo con los que no 
se sabe a ciencia cierta si son disruptores endocrinos? ¿Cuán seguros son? En los 
Estados Unidos, todos los años ingresan al mercado setecientas sustancias 
químicas nuevas, que se suman a las 82.000 que ya están en uso. De estas 82.000, 
solo unos pocos cientos han sido evaluados para conocer sus efectos sobre la 


salud. A pesar de que hace treinta y cinco años que existen entes reguladores del 


gobierno, que han impulsado leyes ejemplares en los Estados Unidos —entre ellas, 
la Ley de Control de Sustancias Tóxicas—, solamente se prohibieron cinco 
sustancias químicas hasta ahora. El Des dejó de fabricarse en este país recién en 
1997139. A diferencia de lo que ocurre en Europa, a las empresas estadounidenses 
no se les exige realizar estudios de seguridad sobre las sustancias químicas antes 
de lanzarlas al mercado. De hecho, tienen grandes incentivos para no realizarlos. 
En los Estados Unidos, todas las sustancias químicas se presumen inocentes hasta 
que se demuestre lo contrario140, trabajo que queda en manos de los científicos 
del gobierno y de las universidades, que no tienen el apoyo institucional ni los 
recursos que hacen falta para estar siempre al día. Lleva años de trabajo demostrar 
que un químico es dañino, mientras que el sistema de patentes permite que los 
fabricantes no tengan siquiera que revelar los productos químicos que están 
usando. Las fórmulas son secretas, pero recorren tu torrente sanguíneo y el mío. 
De las 650 sustancias químicas más utilizadas, aproximadamente 2000 millones de 
kilogramos se liberan en el agua y en el aire de los Estados Unidos todos los 
años141. Aproximadamente, 21.000 millones se producen o se importan todos los 
días para usar en distintos productos y materiales. 

De vez en cuando, el gobierno estadounidense selecciona algunas 
sustancias químicas para probar en animales de laboratorio, y la Agencia de 
Protección Ambiental realiza continuamente estudios para sacar de circulación a 
los disruptores endocrinos más sospechosos. Las evaluaciones oficiales, no 
obstante, se enfocan en los órganos que es más común analizar: el hígado, los 
riñones, los genitales y el cerebro. 

—La glándula mamaria es el último orejón del tarro —señaló Ruthann 
Rudel, una toxicóloga de Silent Spring Institute, una onc de Massachusetts que 
lucha por establecer controles ambientales más estrictos142. 

La glándula mamaria, una vez más, ocupa un rincón oscuro y olvidado por 
la ciencia. Esto es particularmente inquietante, dado que hay científicos 
independientes que descubrieron que la glándula mamaria es el órgano más 
sensible a culpables demostrados como el sra, el DDT y otro herbicida común 
llamado atrazina. Esta última, prohibida en Europa, pero aún vigente en los 
Estados Unidos, donde se utilizan aproximadamente 35 millones de kilogramos 
por año, es uno de los principales contaminantes de las fuentes de agua potable. 
Tal parece que en el cuerpo aumenta la actividad de la aromatasa, una enzima que 
convierte la testosterona y otras hormonas en estrógeno143. En sapos y peces, los 


científicos hallaron que produce daños en los órganos reproductores, mientras 


que las ratas expuestas en etapas iniciales de la vida muestran señales de 
alteraciones en el desarrollo de las glándulas mamarias y un aumento en la 
incidencia de tumores mamarios. 

La revista Cancer informó en 2007144 que en una serie reducida de pruebas 
(principalmente realizadas por científicos independientes) se hallaron hasta ahora 
216 sustancias químicas que provocan tumores en la glándula mamaria en 
estudios con animales. Estas incluyen disolventes clorados, productos de 
combustión, pesticidas, tinturas, radiación, desinfectantes, medicamentos y 
hormonas. Veintinueve de ellas se producen en cantidades que superan el medio 
millón de kilogramos anuales en los Estados Unidos; 73 están presentes en bienes 
de consumo y comestibles. Hasta ahora, se demostró que hay aproximadamente 
mil productos químicos que interfieren con el sistema endocrino en animales145. 
Estos compuestos incluyen antiandrógenos y sustancias que imitan a las 
hormonas tiroideas, además de estrógenos. Uno de los proyectos de Rudel es 
reunir a varios laboratorios y agencias para elaborar evaluaciones estandarizadas 
que permitan reconocer posibles daños a la glándula mamaria en desarrollo. 

Somos capaces de modificar genéticamente los cultivos para protegerlos de 
los efectos nocivos de los pesticidas, pero todavía no podemos modificar nuestras 
mamas, nuestro hígado ni nuestro cerebro. Quizás algún día tengamos mamas 
transgénicas además de maíz transgénico, pero, mientras tanto, es prácticamente 
imposible trazar una línea entre la presencia de un químico particular en nuestra 
vida y la aparición, décadas más tarde, de una enfermedad o un síntoma. Cuando 
detectamos algún problema con un medicamento o un químico de uso común es 
porque los efectos son o bien muy inusuales (extraños casos de cáncer vaginal en 
las hijas del DEs, mesotelioma en el caso de los trabajadores expuestos al asbesto) o 
muy evidentes (extremidades acortadas en los hijos de las madres que 
consumieron talidomida para evitar las náuseas). 

En el caso del por, los efectos fueron más sutiles y más variados. Pero la 
catalogación de las enfermedades —realizada por Rachel Carson y muchos otros 
— finalmente hizo viable la hipótesis de las interferencias con el sistema 
endocrino. El pbpT, un hidrocarburo clorado, tuvo sus días de gloria durante la 
Segunda Guerra Mundial, cuando se lo utilizó como insecticida para evitar que los 
soldados tuvieran muertes nefastas a causa del tifus y la malaria. Después de la 
guerra, sus fabricantes estaban ansiosos por abrirse camino en los mercados 
civiles. Como señaló el brigadier general James Simmons: “El potencial del DDT es 


tal que agita hasta la imaginación más aletargada. En mi opinión, fue una de las 


contribuciones de la guerra más importantes para el mundo del futuro”146. Se 
rociaba desde aviones sobre campos, suburbios, plazas y caminos rurales, y se 
hicieron agresivas campañas publicitarias dirigidas tanto a amas de casa como a 
granjeros. En 1950, ya se había usado tanto que el 100% de las moscas domésticas 
se habían vuelto resistentes a él. No obstante, se siguió usando sin objeciones, y a 
principios de 1970 ya se habían rociado, esparcido y  espolvoreado 
aproximadamente 600.000 millones de kilos de ppr en los Estados Unidos147. 
Muchos adultos actualmente recuerdan cómo corrían o andaban alegremente en 
bicicleta a través de la bruma de DDT, que se rociaba desde camiones y aviones en 
las décadas de 1950 y 1960. 

Después de los insectos, las primeras víctimas mortales más notables del 
DDT fueron las aves. Son bien conocidos los estragos que causó el pesticida en 
poblaciones enteras de águilas calvas, halcones peregrinos y pelícanos pardos, 
pues debilitaba las cáscaras de los huevos y alteraba la conducta de anidación. No 
pasó mucho tiempo hasta que los científicos empezaron a investigar los efectos 
sobre otros animales y humanos. Midieron la concentración del pesticida en la 
sangre humana, en la sangre del cordón umbilical y en la leche materna, y 
encontraron vínculos entre la presencia de concentraciones altas de DDT y la 
incidencia de diabetes, abortos espontáneos, espermatozoides de mala calidad, 
reducción del período de lactancia, nacimientos prematuros, bajo peso al nacer y 
disminución en la capacidad cognitiva de los niños148. 

Es muy difícil librarse del poT y de uno de sus principales derivados, el DDE. 
Son moléculas estables que adoran la grasa y se alojan en tejidos animales 
(también en suelos y corrientes de agua), donde se quedan durante décadas. 
Treinta años después de la prohibición, estas moléculas siguen apareciendo en la 
mayoría de las muestras de sangre humanas examinadas en centros de control de 
enfermedades y prevención. 

Muchos estudios han comparado las concentraciones de DDT en mujeres 
con cáncer de mama con los de mujeres que no padecen cáncer de mama. No 
apareció nada notable. Pero en 2007 los investigadores comenzaron a examinar 
muestras de sangre de mujeres que habían sido madres durante la década de 1960. 
En las más jóvenes, que habían estado más expuestas al DDT durante su niñez (las 
concentraciones en sangre aún podían medirse por la longeva semivida del por), la 
incidencia del cáncer de mama en la adultez se quintuplicaba149. Las que tenían 
más de catorce años cuando se expusieron al pDT no presentaban un aumento en la 


incidencia del cáncer. Para las que se habían expuesto en la juventud, el golpe era 


mucho peor. En otras palabras, el momento de la exposición era clave, algo que 
también se comprobaba en sobrevivientes de bombardeos expuestos a la radiación 
y en los ratones expuestos al BpPA. Este estudio bien podría servir para explicar por 
qué entre las mujeres que nacieron después de 1940 hay muchos más casos de 
cáncer de mama que entre las que nacieron antes150: tuvieron más exposiciones a 
sustancias químicas durante su infancia. 

El bpT no era más que el primero en una larga lista de pesticidas orgánicos 
problemáticos. Después vinieron la dieldrina, la aldrina, el clordano, el heptacloro, 
el hexaclorobenceno y otros. Después de la Segunda Guerra Mundial, la vibrante 
maquinaria destinada al petróleo y a las armas químicas se adaptó de maravillas a 
los mercados civiles. Se hallaron millones de usos para los residuos baratos de la 
producción de combustible fósili51. El benceno se convirtió en la piedra angular 
del Bra, los retardantes de llama, los insecticidas y montones de otras 
formulaciones. Actualmente, usamos treinta veces más pesticidas sintéticos que 
en 1950, casi cinco kilos por persona152. Cuando Rachel Carson escribió 
Primavera silenciosa, advirtió que uno de cada cuatro estadounidenses padecería 
cáncer en su vida. Ahora, esa cifra es una de cada 2,5 personas153. Como el cambio 
se explica en gran medida por el envejecimiento de la población, resulta útil 
observar las estadísticas de tipos de cáncer específicos por edades. Entonces, se 
observa que la incidencia de tipos de cáncer vinculados con el sistema endocrino 
(como el cáncer de mama, de próstata y de tiroides) está en franco aumento. Ahora 
sabemos que muchos productos químicos tienen el potencial de provocar cáncer, 
además de otros efectos mucho más sutiles que veremos más adelante. Descubrir 
esto nos llevó más de tres generaciones. 

Chemical World News reaccionó a la publicación de Primavera silenciosa 
calificando el libro como “una pieza de ciencia ficción que debería leerse del 
mismo modo que miramos La dimensión desconocida en la televisión”154. Pero el 
público respondió al llamado de Rachel Carson, y hacia mediados de 1970 el 
Congreso había comenzado a aprobar leyes para regular la industria química. En 
1972, se prohibió el por. 

Carson escribió: “Si vamos a vivir en tanta intimidad con esos productos 
químicos —comiéndolos y bebiéndolos y absorbiéndolos en el auténtico tuétano 
de los huesos— mejor será que conozcamos algo acerca de su naturaleza y 
poder”155. Sin duda, se desalentaría si viera que en estos cincuenta años las 
sustancias químicas se han imbricado todavía más en nuestros sistemas 


alimentarios y en nuestra vida cotidiana. Pero también estaría fascinada ante el 


aumento de nuestra capacidad para comprender el modo en que afectan tantos 
procesos corporales. 
Carson murió dieciocho meses después de la publicación de Primavera 


silenciosa, a los 56 años. Tenía cáncer de mama. 


6. Primavera anticipada 


Pero seguía creciendo y, como último recurso, sacó un brazo por la ventana, 
metió un pie en la chimenea, y se dijo: “Ocurra lo que ocurra, ya nada puedo 
hacer. ¿Qué será de mí?”. 

Lewis CARROLL, 


Alicia en el país de las maravillas156 


A TARDE EN QUE SONYA LUNDER VINO VISITARME, yo, como todas las tardes, 


preparaba frenéticamente la merienda para mis hijos, que tenían siete y nueve 
años. Servía cucharadas de una salsa de supermercado que venía en un envase de 
plástico, pelaba zanahorias y cortaba rodajas de queso. La cocina es el espacio 
donde el amor y la culpa —esas sirenas ambivalentes cuyo canto dirige a todos los 
padres y madres— se funden en sus notas más intensas. Era el lugar ideal para 
comenzar a planificar un experimento con la finalidad de medir la carga química 
de nuestro cuerpo, y motivado principalmente por un dato: el desarrollo mamario 
de las niñas nunca comenzó de manera tan prematura como en la actualidad. 
Lunder tiene dos hijos y trabaja como analista de toxinas para la onc 
Environmental Working Group, y aplicó su conocimiento sobre productos 
químicos en ámbitos que yo nunca hubiera imaginado. En el gimnasio donde 
nuestros hijos toman clases, me señaló dos bloques grandes de gomaespuma 
donde aterrizan los chicos después de lanzarse por una tirolesa. Le preguntó al 
director de gimnasia si la gomaespuma había sido tratada con retardantes de 


llama, que se desprenden de los materiales y se acumulan en tejidos humanos. El 


director —cabe señalar a su favor —ya había tenido en cuenta ese factor y le dijo 
que trataba de conseguir los que no tienen esas sustancias químicas. Con su 
amabilidad característica, Sonya lo alentó a seguir intentando. 

Cuando entró en mi cocina, Lunder fue directamente a la heladera. Hasta el 
dispensador de agua de la puerta le llamó la atención: 

—Seguramente el agua pasa por conductos de plástico —me dijo. Después 
de mirar toda la comida guardada en plástico que tenía en la heladera —yogurt, 
jugo, queso, carnes—, señaló una tabla para cortar que estaba sobre la mesada. Me 
preguntó si la etiqueta decía “antimicrobiana”, pero yo no me acordaba. 

—Si decía eso, es porque tiene triclosán —me dijo. Examinó el jabón en 
gel. Pensé que le daría el visto bueno, porque era de una de las principales marcas 
“verdes” del mercado, y el envase afirmaba que no tenía parabenos. 

—¡Interesante! —exclamó mientras leía la letra chica—, ¡tiene 
benzofenona! Este químico está vinculado con otro que está presente en pantallas 
solares, que se asocia a disruptores endocrinos en animales. ¿Por qué le pondrían 
eso a un jabón? —musitó—. Probablemente impide que los rayos uv lo 
descompongan. 

Lunder había venido para darme una mano en la preparación para la fase 
de desintoxicación de mi experimento doméstico, en el que valientemente iba a 
tratar de evitar la exposición a agentes químicos para ver si podía reducir la 
cantidad de toxinas en mi cuerpo. El experimento, diseñado con la ayuda de 
Lunder y Ruthann Rudel, la toxicóloga de Silent Spring Institute, consistía en dos 
fases, una anterior y otra posterior a la desintoxicación, y lo haría junto a mi hija 
de siete años, Annabel. Compararíamos nuestra carga química con la de otras 
cinco familias estadounidenses en un estudio auspiciado por las organizaciones 
sin fines de lucro Silent Spring Institute y Breast Cancer Fund, ambas dedicadas a 
elucidar los vínculos entre el cáncer de mama y el medioambiente. En la primera 
fase, la fase “tóxica”, Annabel y yo llevaríamos nuestra vida normal: absorberíamos 
todas las moléculas de plástico que se agazapan en nuestro alimento y en las 
ocasionales bebidas en lata, en el champú y en las cremas humectantes que 
compramos en el supermercado. En otras palabras, durante tres días viviríamos 
como cualquier estadounidense común y corriente. Después, haríamos pis en unos 
tarros de vidrio para mandarlos a Canadá, donde analizarían las muestras157. Una 
semana después, yo haría una desintoxicación de tres días. Me volvería vegana, 
evitaría el triclosán y los plastificantes, en la medida de lo posible, y luego volvería 


a hacerme un análisis de orina. Dejaría de usar el auto (para evitar las sustancias 


químicas presentes en la carrocería y el interior del vehículo) y solamente comería 
cosas que nunca hubieran tocado plástico. La mera idea de someter a Annabel a 
una desintoxicación total me resultó inconcebible, prueba de cuán ajena es la vida 
sin tóxicos en los Estados Unidos: sin autos, sin pizza ni baños de espuma. No me 
daba el corazón para hacerla pasar por eso, así que una buena parte de la segunda 
fase la haría yo sola. 

¿Qué sentido tiene hacer todo esto? La culpa es del gobierno. En 2003, el 
Instituto Nacional de Ciencias de la Salud Ambiental (NieHs, por sus siglas en 
inglés) y el Instituto Nacional del Cáncer unieron fuerzas para realizar un estudio 
de cuarenta millones de dólares para tratar de comprender los motivos detrás de la 
pubertad prematura y su relación con el cáncer de mama. Yo había escuchado 
sobre esta iniciativa conjunta, que dio lugar a la creación de los Centros de 
Investigación sobre Medioambiente y Cáncer de Mama (5cErc, por sus siglas en 
inglés)158, y seguía de cerca los resultados, que están organizados en tres 
categorías principales: exposición a agentes químicos, estilo de vida (dieta y 
ejercicio) y factores sociales (estatus económico, cantidad de familiares en el 
hogar, etc.). Se recolectó información de estudios realizados en centros de 
investigación en todo el país, en los que participaron un total de 1500 jóvenes a 
partir de los seis años. La información disponible hasta el momento muestra que 
el cuerpo de estas niñas aloja la carga química proveniente de compuestos en 
productos domésticos más alta que se haya registrado en la historia. Además, estas 
niñas constituyen el grupo con el desarrollo mamario más precoz registrado hasta 
ahora. Me intrigaba saber cuál era nuestra concentración de productos químicos 
en relación con estos datos y cuáles eran las implicancias de todo esto. 

Los científicos saben hace tiempo —desde que comenzaron a estudiar las 
exposiciones de largo plazo a estrógenos— que existe una relación entre la edad 
de inicio de la pubertad y el cáncer de mama. En 1997, Marcia Herman-Giddens, 
una científica de la Universidad de Carolina del Norte, publicó un artículo que 
repercutió como una bomba. Su investigación revelaba que las niñas estaban 
desarrollando mamas y vello púbico uno o dos años antes de lo esperado, a edades 
promedio de 9,8 años en el caso de las niñas blancas y de 8,8 años en el caso de las 
niñas negras (la primera menstruación ocurre normalmente dos o tres años más 
tarde)159. En el transcurso de dos años, los expertos actualizaron la definición 
oficial de “pubertad precoz”, que descendió de los ocho a los siete años en las 
niñas blancas y de los siete a los seis años en las niñas negras. Bienvenidos a la 


nueva normalidad. 


La edad de inicio de la pubertad es importante. Un informe de 2007 de 
Breast Cancer Fund señala que, si fuera posible demorar un año la pubertad de las 
niñas, se prevendrían miles de casos de cáncer de mama160. Suzanne Fenton, una 
científica que trabaja en el grupo de Endocrinología Reproductiva en NIEHS, va 
todavía más lejos: 

—Creemos que la edad de inicio de la pubertad puede ser el principal 
factor de riesgo del cáncer de mama —me dijo161. Si una persona tuvo su primera 
menstruación antes de los doce años, el riesgo de que contraiga cáncer de mama 
es un 50% más alto que si hubiese menstruado por primera vez a los dieciséis162. 

¿Por qué? Puede que tenga que ver con las hormonas. Alcanzar la pubertad 
de manera prematura implica que el estrógeno y la progesterona circulan durante 
más años en las mamas, lo que a su vez supone más alteraciones celulares. 
También puede ser que el modo en que el cuerpo metaboliza el estrógeno genere 
subproductos tóxicos que producen radicales libres de oxígeno que pueden dañar 
el ADN. ¿Pero por qué uno o dos años más tendrían un efecto tan grande, teniendo 
en cuenta que la etapa ovulatoria dura tantos años? Según otra teoría, la pubertad 
—debido a su inherente inestabilidad celular— hace que las mamas sean más 
vulnerables a las sustancias cancerígenas. Si la pubertad llega antes, esa ventana 
de vulnerabilidad queda abierta durante más tiempo. La nueva investigación, que 
cuenta con financiamiento estatal, intenta responder algunos interrogantes 
básicos: ¿cuáles son las causas de la pubertad precoz? ¿Es posible controlarla de 
algún modo? 

Yo tuve mi primera menstruación a los once años, de manera que es 
probable que Annabel también la tenga a una edad prematura, pues el azaroso 
número responde en parte a razones genéticas. Ella tiene siete años, la edad ideal 
para analizar factores ambientales sospechosos. En nuestro experimento, 
buscamos algunos de los candidatos químicos del estudio de BcERrc: BPA, ftalatos, 
triclosán, parabenos y retardantes de llama, sustancias comunes que imitan a las 
hormonas sexuales o interfieren de una u otra manera con su circulación normal 
en el cuerpo. 

Cuando miro a Annabel, veo la prepubertad a flor de piel. Canturrea y da 
vueltas por toda la casa, diseña elaboradas habitaciones para sus muñecas y 
casitas para sus animales de peluche, y sigue dibujando figuras con pocos 
atributos anatómicos. Es casi inconcebible pensar que algunas chicas de su edad 
ya están usando corpiño. Pongamos la información en contexto: en 2010, entre la 


cohorte de un estudio se halló que un tercio de las niñas negras de entre seis y 


ocho años desarrollaron botones mamarios (ese es el término técnico) o vello 
púbico, al igual que un 15% de las niñas de origen hispano, un 10% de las niñas 
blancas y un 4% de las niñas asiáticas163. El desarrollo del botón mamario suele 
ponerse en relación con la obesidad. Nosotras vivimos en uno de los pueblos con 
menos obesidad en los Estados Unidos —Boulder, Colorado—, y no hay muchos 
niños con sobrepeso entre los compañeros —en su mayoría provenientes de 
familias blancas de clase media profesional— del colegio primario de Annabel. No 
obstante, las chicas de cuarto y quinto grado están desarrollándose más 
precozmente que en mi época. Hoy en día, la mitad de las niñas en los Estados 
Unidos comienzan a desarrollar mamas hacia los diez años, mucho antes que las 
chicas de la época de La tribu Brady. 

Esto debería inquietar a quienes tienen hijas. La pubertad es una de las 
experiencias más extrañas y profundas que atravesamos los humanos. De golpe, 
aparecen las tetas y el vello, las voces se tornan graves, las personalidades 
cambian, las hormonas nos toman por asalto y nos llevan a otro planeta. Sería todo 
muy cómico si no fuera una etapa en la que los adolescentes hacen todo tipo de 
cosas estúpidas y peligrosas con su cuerpo, como subirse a autos a toda velocidad 
y consumir sustancias ilícitas, a veces las dos cosas juntas. El cuerpo de las niñas 
ingresa con gran incomodidad en la arena pública de la mirada masculina. 
Probablemente todas recordemos la tremenda tensión de querer mostrar los 
atributos recién adquiridos sin llamar la atención de ningún tipo desagradable. 

A mí me empezaron a crecer las tetas en el verano entre quinto y sexto 
grado. Mi papá me dio un libro sobre el poder de las mujeres. Se lo había 
recomendado su novia, que era librera. En esencia, el libro enseñaba a decir que 
no a los chicos o a los hombres que querían que una hiciera cosas que no quería 
hacer. Me sentí incómoda leyéndolo, así como me sentía incómoda hablando de 
esas cosas con mi papá, porque yo solamente pensaba en llamar a mis amigas con 
mi nuevo teléfono azul de princesa. 

Un verano más tarde, con doce años cumplidos, ya tenía dos montecitos 
pequeños, pero bien formados, y la altura suficiente para usar la ropa de mi mamá, 
un gran rito de pasaje. Ella tenía una remera de diseñador con un tejido muy suave 
y finito, a rayas anaranjadas y verdes. Debe haberse encogido en el lavarropas, 
porque no creo que pudiera quedarnos bien a las dos. Mamá era un 36D y yo 
probablemente un 2844. Pero la remera me iba bien, así que me la quedé. Era un 
tesoro. Entre el algodón fino y las rayas, sabía que sacaba a relucir lo mejor de mí. 


Ese verano viajé al oeste con papá y unos amigos de la familia, entre ellos, 


dos varones adolescentes. Usé esa remera varias veces. Un día contratamos a un 
guía y unos caballos, y fuimos cabalgando hasta unas ruinas antiguas en el 
desierto de Arizona. Fue una larga cabalgata por un camino escabroso. Mi caballo 
quedó rezagado un par de veces, y yo me quedaba fuera del campo visual de los 
demás. Nuestro guía, un cowboy navajo adolescente, venía galopando hasta donde 
me había quedado, estiraba un brazo y me apretaba la teta que le quedaba más a 
mano. Estallaba de risa y trataba de volver a hacerlo. Yo lamentaba tener ese 
caballo tan lento, esa remera a rayas y esa cuadrilla que me había dejado atrás. 
Espoleé a mi caballo hasta que finalmente volví a reunirme con el resto. 

Pocos meses después, esta vez en los caminos escabrosos de Nueva York, 
me tomé un taxi con dos amigas. Después de pagar, el conductor estiró el brazo a 
través de la ventanilla de plexiglás y nos toqueteó mientras nos deslizábamos por 
el asiento hasta la puerta. Esa vez lo insulté y cerré la puerta de un golpe. Quizás 
había empezado a entender el tipo de actitud que había querido transmitirme mi 
padre. Ya era ciudadana plena del mundo feliz de las tetas. 

¿Cuántas chicas tenemos recuerdos como estos, o peores? Seguramente 
todas. 

Si es difícil defenderse en la preadolescencia, a los ocho años una es 
prácticamente incapaz de defenderse, pues si las adolescentes apenas tienen la 
experiencia emocional necesaria para enfrentar los desafíos de la pubertad, las 
niñas no tienen ninguna. Las que están desarrolladas se vuelven el centro de las 
bromas y los chistes de sus pares, y estadísticamente tienen más probabilidades de 
ser agredidas sexualmente. Hay estudios que indican que las niñas que se 
desarrollan prematuramente tienen más probabilidades de abusar de sustancias, 
padecer depresión y suicidarse. 

En los últimos tiempos, el advenimiento precoz de la pubertad coincidió 
con el de la tecnología de los teléfonos inteligentes con 3G y 4G. El resultado 
trágico, según la pediatra Sharon Cooper de la Escuela de Medicina de la 
Universidad de Carolina del Norte, fue un aumento en la explotación sexual 
cibernética de menores de edad.164 

Si bien el descenso de la edad de maduración sexual es preocupante, es 
importante destacar que no es un fenómeno totalmente nuevo. Según el esquema 
evolutivo general, si una puede comer más, puede empezar a reproducirse antes, y, 
en consecuencia, producir más descendientes. De hecho, nuestra salida de las 
cuevas trajo aparejado un descenso lento pero continuo en la edad de madurez 


sexual de las niñas, que desde 1850 ha disminuido aproximadamente tres meses 


por década165. Las razones del cambio eran bienvenidas y benéficas: la nutrición 
había mejorado y había menos enfermedades infecciosas. ¿Pero significa esto que 
la naturaleza nos diseñó para tener bebés lo más precozmente posible? No 
necesariamente. 

Los humanos, tal como hemos visto, son criaturas poco comunes. Una de 
las cosas que nos hace particulares es nuestra prolongada niñez, pues tardamos 
más que cualquier otro primate en alcanzar la madurez sexual, lo que implica que 
durante una gran parte de nuestra vida somos bastante inútiles en cuanto a la 
propagación de nuestra especie —las chimpancés, en cambio, pueden tener hijos 
entre los seis y los nueve años—. Hay buenos motivos para esta demora. Para 
empezar, nuestro cuerpo y nuestro cerebro son grandes y se desarrollan 
lentamente. Cuanto más demoremos la pubertad, más altos y más fuertes seremos, 
y más probabilidades tendremos de que nuestras crías también sean saludables. 
Uno de los motivos por los que los varones son más altos que las mujeres es que 
alcanzan la pubertad después que ellas. Las hormonas sexuales que aparecen en la 
pubertad, como el estrógeno, detienen el crecimiento de los huesos. A veces, los 
médicos les recetan estrógenos a niñas que están en la prepubertad porque 
consideran que están creciendo mucho y muy rápido, algo que sin duda pasará a 
los anales de la medicina pediátrica como una pésima idea. 

La infancia prolongada, no obstante, es una carga para los padres y para la 
sociedad. Los niños necesitan muchos recursos —unas trece millones de 
caloríasi66— antes de alcanzar la adultez. Para algunas poblaciones humanas — 
las que tienen menos recursos— es una carga mucho mayor que para otras. Puede 
que esto explique en parte la enorme variación en la edad de la pubertad, que 
oscila entre los once o doce años hasta los dieciséis. Aunque las niñas suelen 
alcanzar la pubertad a la misma edad que sus madres, queda mucho espacio para 
la variación. 

En este punto, es necesario volver a señalar la influencia de nuestro 
medioambiente. Recordemos que las mamas son como antenas que procesan y 
transportan la información a su alrededor. Entre otras cosas, el ambiente les avisa 
cuándo tienen que aparecer. En términos evolutivos, nuestro cuerpo se desarrolló 
para responder a toda clase de señales, entre ellas, el estado nutricional de nuestra 
madre, e incluso, notablemente, el de nuestras abuelas. 

Aunque los genes expliquen parcialmente el momento en que se inicia la 
pubertad, es el ambiente el que determina cuándo y cómo se activan los genes. 


Cuando la nutrición prenatal de una mujer es buena, las células fetales de su bebé 


se programan para desencadenar la pubertad más prematuramente. Cuando la 
nutrición es mala, ocurre lo contrario. Pero siempre es posible hacer correcciones 
sobre la marcha. Cuando los inmigrantes que padecieron hambre y pobreza se 
trasladan a países industriales y se encuentran ante un súbito “exceso nutricional”, 
el cuerpo de las niñas se recalibra167. Hay, por ejemplo, casos de bebés indias 
adoptadas que se mudaron a Suecia y alcanzaron la pubertad a una edad 
infrecuentemente precoz168. Además, suben de peso mucho más rápido que las 
niñas escandinavas de su edad, porque fueron programadas desde el útero para 
almacenar más calorías como grasas. 

Si bien sabemos que la edad de la pubertad fluctúa por causas naturales, 
esto no significa que debemos desentendernos del problema. La información que 
arrojaron los estudios de Herman-Giddens sugiere que entre las décadas de 1970 y 
1990, la edad de inicio de la pubertad disminuyó mucho más rápido de lo 
esperado. Quizá las causas del cambio más reciente no sean tan “naturales” 
después de todo. 

Sin duda, la sociedad moderna, con sus avances médicos y nutricionales (y 
quizá también con sus contaminantes industriales), provocó que la edad de 
maduración sexual disminuyera. No obstante, irónicamente, este mismo y 
complejo mundo moderno implica que necesitemos más tiempo para lo que los 
expertos llaman “maduración psicosocial”, es decir, para comprender nuestro 
entorno. El cerebro humano, en particular la corteza prefrontal, que domina la 
autoconcepción y controla los impulsos y la búsqueda de recompensa, tarda dos 
décadas en madurar. Puede decirse, y con razón, que ser madre joven ahora —en 
el contexto de una enorme fragmentación social y familiar— es más difícil que 
nunca. Los biólogos evolutivos llaman a esto “desajuste”. Al parecer, nuestro 
cuerpo responde a un conjunto de determinantes que nuestro cerebro no alcanza a 
procesar. 

El legado paleolítico nos dejó otros desajustes, como la obesidad y la 
diabetes. Es cada vez más evidente que nuestro cuerpo no está hecho para las 
dietas industriales modernas. Pero mientras las enfermedades metabólicas han 
recibido mucha atención, la alteración de la edad puberal pasó de largo, lo cual es 
preocupante. En palabras de Peter Gluckman, biólogo de la Universidad de 
Auckland, Nueva Zelanda, pionero en un campo conocido como medicina 
evolutiva: “Por primera vez en nuestra historia evolutiva, la pubertad biológica de 
las mujeres ya no se corresponde con la edad en que se alcanza un desempeño 


adulto satisfactorio, sino que ocurre mucho antes”169. 


¿Qué es lo que está pasando exactamente en el medioambiente moderno 
que hace que la edad puberal se acerque cada vez más rápido a la edad de los 
pañales? El estudio de scerc realizado por el gobierno propone una hipótesis 
amplia según la cual “los factores químicos, físicos y sociales interactúan con 
factores genéticos”170 y provocan el avance inflacionario de las mamas. Muchos de 
esos factores son novedosos en la historia humana. La investigación se divide en 
tres partes: estudios sobre animales, estudios de las células mamarias humanas y 
estudios basados en personas en la vida real. Este estudio quizá sea nuestra mayor 
esperanza para comprender algunas de las preguntas clave que aún no tienen 
respuesta y están detrás de los misterios de la pubertad y las mamas. 

Aunque a los investigadores y a las personas como yo nos resulte tentador 
tratar de identificar a un único culpable del desarrollo mamario precoz, lo cierto 
es que es difícil. Una cosa parece clara: muchos factores intervienen en las 
diferentes etapas de ese “acontecimiento” complejo que es la pubertad. La 
obesidad ha sido durante mucho tiempo la principal sospechosa entre las causas 
de la pubertad precoz. Todos los especialistas del campo saben que el porcentaje 
de niñas obesas de entre seis y once años en los Estados Unidos se triplicó hasta 
alcanzar un 16% entre 1974 y 2006171. Casi un tercio de las niñas ahora entran en 
la categoría de sobrepeso. Aunque sigue siendo un misterio cuál es el momento 
preciso en que se inicia la pubertad, se conoce parcialmente el papel que 
desempeña la grasa. Donde hay lípidos, también está la enzima aromatasa, que 
ayuda a convertir los bloques de construcción de esteroides —colesterol— en 
estrógeno. La grasa ha sido llamada “el tercer ovario”172 por su capacidad de 
producir estrógeno. La cruda ecuación es que más grasa equivale a más estrógeno, 
cosa que aplica también a los varones, que a veces desarrollan mamas. La grasa 
también aumenta las concentraciones de leptina, una hormona que despierta el 
apetito y que al parecer también pone en marcha los motores de la pubertad. Se ha 
encontrado más concentración de leptina en la población afroamericana que en 
cualquier otro grupo. Pero la grasa no explica todo, y está muy lejos de hacerlo. Si 
fuera así, los bebés regordetes rezumarían estrógeno, y no es el caso. Por otra 
parte, las mujeres obesas a menudo tienen menos hormonas sexuales circulantes, 
por lo cual no ovulan con regularidad. 

La pubertad es como una orquesta. Los ovarios son los violines. Los 
adipocitos son los oboes. Tenemos una especie de conductor interno que le indica 
a cada parte cuándo debe empezar a tocar. Algunos lo llaman gonadostato — 


literalmente, un termostato para nuestras gónadas sexuales— y es el responsable 


de marcar el compás de la pubertad. Sea lo que sea, lo regula el hipotálamo en el 
cerebro, que es el director de la orquesta, y que a su vez responde a todo tipo de 
señales internas y externas de enzimas y hormonas. 

Los investigadores de Bcerc dedican mucho tiempo a indagar factores como 
la dieta y el ejercicio, y les realizan encuestas regulares a las 1500 niñas que 
forman parte del estudio sobre los hábitos alimenticios y la regularidad con que 
van a jugar a plazas, hacen deporte o van caminando a la escuela. Hasta ahora, 
parece haber algún tipo de relación entre la cantidad de fibra en la dieta y la edad 
en la que se desarrollan las mamas. Cuanta más fibra y más vegetales comen, más 
tarde ingresan en la pubertad. Otro estudio realizado en Gran Bretaña en 2010 
halló que las niñas que alcanzan la pubertad prematuramente comen más carne 
que otras, y que las más carnívoras maduran más precozmente173. 

Según Frank Biro, pediatra y coinvestigador del estudio de scerc en la 
Universidad de Cincinnati: “El factor nutricional que aparece asociado una y otra 
vez con la pubertad, en sociedades donde hay calorías suficientes para todos sus 
miembros, es la fibra. Más fibra equivale a una maduración más tardía”174. Según 
Biro, esto probablemente tenga que ver con el modo en que algunos genes 
interactúan con la grasa. 

Muy bien, pero como el mismo Biro reconoce, la dieta no alcanza para 
explicar el reloj de la pubertad. Personalmente, el argumento simplificador de que 
la grasa es un disparador de la pubertad nunca terminó de convencerme, porque 
yo llegué a la pubertad un año antes que todas mis amigas y era flaca como un 
escarbadientes, siempre había sido flaca. Los médicos y los científicos que 
investigan el cáncer saben que muchas chicas delgadas llegan a la pubertad de 
manera precoz. 

Resulta que, si bien la grasa puede abrir uno de los atajos hacia la pubertad, 
también hay otros accesos. En algunas niñas, la primera señal de la pubertad son 
los botones mamarios. Puede que pasen meses o años hasta que empiecen a tener 
vello púbico y menstruar. A otras niñas comienza a crecerles primero el vello 
púbico —que está más asociado a las glándulas suprarrenales que a los estrógenos 
—, pero no muestran ninguna señal de desarrollo mamario175. Quizás una se crea 
exenta del peligro del cáncer de mama si fue una niña delgada, pero la respuesta es 
que no es así. De hecho, las niñas flacas que menstrúan prematuramente tienen un 
riesgo ligeramente mayor que las niñas gordas de contraer cáncer de mama en 
etapas posteriores de la vida. En un estudio reciente realizado en Suecia, los 


investigadores hallaron que las mujeres que habían sido más gordas durante la 


niñez tenían un 27% menos de probabilidades de tener cáncer de mama que las 
mujeres que eran más delgadas de niñas176. Yo era alta y flaca a los catorce años, y 
resulta que ambos rasgos están asociados a una mayor incidencia de cáncer de 
mama. 

Debido a las lagunas en la teoría de la obesidad, quise visitar el laboratorio 
de Lise Aksglaede, pediatra especializada en endocrinología, en Dinamarca. Su 
oficina en el Rigshospitalet de la Universidad de Copenhague tiene vista a la parte 
oeste de la ciudad y sus lagos. Llegó tarde a nuestra cita, bajó de la bicicleta 
agitada y sin aliento después de haber cruzado la ciudad. Al igual que un tercio de 
todos los trabajadores de esa ciudad, Aksglaede va a la oficina en bicicleta todos 
los días. Y como casi todos allá, es delgada, rubia y vivaz. Sospecho que la 
delgadez y la vivacidad tienen que ver con el ciclismo. Según varios índices de 
felicidad, los daneses están entre las personas más felices de la Tierra, pese al 
terrible clima del mar del Norte y a un código impositivo agobiante. Aksglaede 
tiene alrededor de 35 años y todavía está amamantando a su hijo de un año, con lo 
cual forma parte de otra norma estadística, pues en Dinamarca las cifras de 
lactancia materna duplican las de los Estados Unidos. 

Para saber si las cifras vinculadas con la pubertad en los Estados Unidos 
eran realmente tan inusuales, decidió analizar lo que pasaba en su país. Junto a 
otros colegas, examinó a casi mil niñas en 2006, usando exactamente los mismos 
protocolos que se usaron en un estudio similar en 1991. Resultó que las chicas — 
todas ellas blancas y de clase media— estaban comenzando a desarrollar botones 
mamarios un año entero antes que hacía quince años, mientras que la edad de la 
primera menstruación se había adelantado solo unos cuatro meses. Pero lo más 
intrigante era que el cambio en el peso corporal de las niñas era mínimo y no 
podía explicar la diferencia. Casi todas eran relativamente delgadas, señala 
Aksglaede. Entonces, ¿qué es lo que pone en marcha la pubertad en estas niñas si 
no es la grasa? 

Hay otras tres teorías dominantes: la luz artificial, el divorcio y la gran 
sexualización en los medios de comunicación. La teoría de la luz está vinculada 
con la melatonina, una hormona que produce la glándula pineal en el centro de 
nuestro cerebro y va hacia al hipotálamo, a quien le ordena calmarse (recuerden 
que el hipotálamo regula nuestro gonadostato). Producimos melatonina en la 
oscuridad. Las mujeres ciegas producen más melatonina, y también... tienen 
menor riesgo de cáncer mama. En cambio, las mujeres que trabajan bajo luz 


artificial por la noche presentan un riesgo más alto177. 


La luz artificial nocturna —de pantallas de computadora y televisores, 
lámparas de techo y la ubicua luz blanca que ilumina pasillos y corredores— 
claramente no nos acompañó en nuestra evolución. Algunos investigadores 
especulan que la exposición a estas luces durante la infancia podría estar 
disminuyendo las concentraciones naturales de melatonina, lo cual a su vez 
acelera el gonadostato. Hay estudios que hallaron que las niñas que llegan 
precozmente a la pubertad tienen concentraciones inusualmente bajas de 
melatonina, mientras que las atletas tienen concentraciones altas178 (nota mental: 
sacar la luz de noche del cuarto de Annabel). No obstante, el problema con la 
teoría de la luz es que no termina de explicar la diferencia que surgió en apenas 
quince años en las niñas de Copenhague. Seguramente los daneses tenían 
suficiente luz eléctrica en 1991, por más agobiante que fuera su código impositivo. 

Veamos la teoría del divorcio. Se han encontrado pruebas de que las niñas 
que no viven con su padre biológico tienden a madurar precozmente179. A las 
elefantas les pasa algo parecido cuando les falta alguno de sus padres180. Tiene 
cierto sentido en términos de supervivencia que las poblaciones que padecen 
estrés por algún motivo tengan más urgencia en reproducirse, incluso si no es 
posible criar a la nueva generación en un ambiente óptimo. La teoría del padre 
ausente podría explicar mi llegada precoz a la pubertad, porque mis padres se 
divorciaron cuando yo tenía dos años, pero difícilmente explique todos los casos 
actuales, porque en realidad las familias ahora son un poco más estables que hace 
dos décadas181. 

Esto nos deja ante la teoría de la sexualización en los medios de 
comunicación. Parece razonable, pero si cada vez se sexualiza más a las niñas a 
causa de una corriente constante de imágenes mediáticas, la cantidad de 
hormonas también estaría aumentando, cosa que, extrañamente, no ocurre. Si bien 
las niñas danesas desarrollan las mamas prematuramente, su cuerpo no produce 
más estrógeno que en 1991. Para Aksglaede, esto indica que la fuente del 
estrógeno —necesaria para el desarrollo mamario— debe provenir de otro lugar. 

—Lo más probable es que sea de origen externo —señaló Aksglaede—. La 
discusión principal gira en torno de los factores ambientales. 

Específicamente, de los productos químicos que imitan a las hormonas, a 
los cuales muchas de las niñas se exponen de manera cotidiana, incluso en 
Europa, que recién ahora está empezando a regularlos. Los compuestos que 
actúan como disruptores endocrinos, tal como vimos en el capítulo anterior, 


incluyen el BPA, infame ingrediente de mamaderas, además de otros compuestos 


presentes en plásticos, pesticidas y cigarrillos, entre muchos otros. 

Biro, del estudio de BcErc, coincide hasta cierto punto: 

—Las niñas gordas tienen más probabilidad de alcanzar la pubertad de 
manera precoz —señala—. Pero además está pasando otra cosa que excede ese 
factor, y es ahí donde la cosa se pone interesante. Muchos creen que las sustancias 
químicas son la causa principal. Yo creo que sin duda son un factor que 
contribuye. 

No todos los expertos están convencidos. El doctor Paul Kaplowitz estuvo 
detrás de la redefinición de la edad clínica de la “pubertad precoz” después de que 
apareciera el revolucionario estudio de Herman-Giddens en la década de 1990. 

—La hipótesis del inicio de la pubertad por factores ambientales es 
interesante —señaló Kaplowitz, jefe de Endocrinología y Diabetes en el hospital 
Children's National Medical Center de Washington D.C.—. Pero mi postura es 
que necesitamos más información acerca de la exposición ambiental. Ya se me 
hizo un hábito preguntarles a mis pacientes que alcanzan la pubertad de manera 
precoz si usan productos de cuidado capilar, aceites esenciales de lavanda o de 
árbol del té, etc. Raras veces dicen que sí. Los ftalatos y el BPA son factores 
plausibles. Pero si fuera cierto que los estrógenos externos están afectando a las 
niñas, uno pensaría que habría también más desarrollo mamario en los varones. 
Hay algunos casos, pero no representan un aumento significativo. 

Biro responde a este argumento señalando que hay estudios que indican 
que sí hay señales de exposiciones inusuales de estrógeno y antiandrógeno en los 
varones, tales como la disminución del tamaño del pene, bajos recuentos de 
espermatozoides y un acortamiento en la distancia entre los genitales y el ano, 
rasgos que se consideran marcadores de “feminización”. Según algunas 
estimaciones, la criptorquidia —una anomalía congénita que consiste en el 
descenso incompleto de los testículos y que antes era poco común— está 
aumentando en algunos lugares de los Estados Unidos y Europa182. En un estudio 
realizado sobre 1600 bebés nacidos entre 1997 y 2001, se halló que los daneses 
tienen testículos más pequeños que los finlandeses183. Los científicos saben esto 
porque midieron con precisión el “volumen elipsoidal” y hallaron medidas 
menores en los daneses recién nacidos. Las diferencias se hicieron incluso más 
pronunciadas después de tres meses, cuando los finlandeses mostraron un 
promedio de crecimiento testicular tres veces mayor. Después de ver estos 
resultados, los investigadores hicieron ensayos sobre las muestras de sangre de los 


bebés y la leche materna archivadas en cada país. Es habitual que los daneses 


fumen y tomen alcohol durante el embarazo, pero eso no parecía explicar las 
diferencias genitales. Pero aparecieron concentraciones significativas de otros 
sospechosos imitadores de hormonas, ciertos productos químicos industriales. 
Según me contó la investigadora Katharina Main, quien trabaja del otro lado del 
pasillo de la oficina de Lise Aksglaede en la Universidad de Copenhague, “lla 
carga química] es mucho más alta acá. Y cuanto más alta es |...], más alto es el 
riesgo de criptorquidia”. 

Hay muchas pruebas de que la pubertad puede alterarse a causa de 
exposiciones a sustancias químicas. Se sabe, por ejemplo, que el plomo y la 
dioxina (un residuo de la combustión) retrasan la pubertad tanto en animales como 
en personas. El pesticida DDT se ha asociado con el inicio precoz de la pubertad en 
niñas, mientras que los PcB (bifenilos policlorados, que se utilizan como 
lubricantes industriales) se han asociado en distintos estudios tanto con la demora 
como con la anticipación de la pubertad. 

Pero es difícil demostrar cuáles son los culpables externos. Tomemos, por 
ejemplo, el extraño caso de la epidemia de pubertad precoz en Puerto Rico en las 
décadas de 1980 y 1990. Hubo tantas niñas menores de cinco años que presentaron 
desarrollo mamario que el gobierno creó el primer y único Registro de Telarquia 
Prematura y Desarrollo Sexual Precoz del mundo para documentar los casos. La 
incidencia resultó ser de ocho cada mil niñas entre 1984 y 1993, dieciocho veces y 
medio más alta que la de los Estados Unidos. ¿Por qué Puerto Rico se convirtió en 
el epicentro mundial del desarrollo mamario infantil? La causa parecía más 
vinculada a motivos geográficos que genéticos, porque las puertorriqueñas que 
vivían en los Estados Unidos presentaban un desarrollo normal, y el problema 
afectaba a otros grupos étnicos que vivían en Puerto Rico. 

El periodista Orville Schell describe de este modo las fotos polaroids de las 
niñas y los niños a los que tuvo acceso durante una entrevista con un pediatra 


puertorriqueño en 1982: 


En la primera foto, una niña de cuatro años y medio con una delicada piel color café, 
ojos pardos de mirada conejil y pechos casi totalmente desarrollados yace en una 
camilla. Sonríe a la cámara con una inocencia dulce, al parecer sin conciencia de los 


cambios drásticos que atravesó su cuerpo. 
—Tenía un quiste en el ovario —dice el doctor Sáenz [de Rodríguez] con suavidad. 


Un niño de doce años de pie contra una pared blanca mira a la cámara con asombro 


vacío. Tiene un crucifijo de plata que pende entre dos pechos prominentes. 


—Tenemos que programar la cirugía —señala el doctor Sáenz sin turbarse—. Sufre 


un estrés emocional tremendo184. 


Según se informó, los niños habían comido en el colegio pollo contaminado 
con concentraciones altas de Des, la misma hormona que la madre de Pat Hunt 
tomaba para evitar abortos espontáneos, como vimos en el capítulo anterior. En 
esa época, para engordar a los animales de granja les daban Des. Después de dejar 
de consumir carne y leche, los síntomas de muchos de los pacientes del doctor 
Sáenz mejoraron. Pero una investigación —realizada con una demora 
considerable— encontró concentraciones normales de la hormona de crecimiento 
en más de ochocientas muestras posteriores de alimento. Los investigadores 
también buscaron residuos farmacéuticos y pesticidas agrícolas, ambos muy 
comunes allí, pero, nuevamente, no hubo evidencia conclusiva. No obstante, hubo 
un estudio que encontró concentraciones altas de ftalatos en la sangre de las niñas 
con desarrollo mamario precoz, pero cabe la posibilidad de que esas muestras 
hayan sido contaminadas con plástico en el laboratorio de ensayos185. 

Los ftalatos son una familia de moléculas utilizadas como estabilizantes de 
fragancia en lociones y champús, y como aditivos comunes en plásticos. Ante la 
preocupación por sus efectos sobre la salud, la Unión Europea pronto pondrá 
restricciones al uso general en productos comerciales sobre tres tipos de 
ftalatos186. Recientemente, California prohibió numerosos ftalatos en productos 
para menores de tres años. Son disruptores endocrinos conocidos, y hace poco se 
los vinculó a anomalías genitales en bebés varones y a una reducción de la 
conducta masculina de los niños en los juegos187. Es posible que estén 
potenciando el tejido mamario futuro de las niñas, incluso antes de nacer. Una 
manera de averiguar si efectivamente es así es comparar las concentraciones de 
ftalatos en la orina de las niñas y ver quién desarrolla pechos antes. 
Lamentablemente, no alcanza con preguntarles qué juguetes y productos de 
cuidado personal usaron, porque las empresas no tienen la obligación de poner los 
ingredientes en las etiquetas. El único modo confiable de comprobar las 
exposiciones a sustancias químicas es a partir de muestras de fluidos corporales. 

Los investigadores de BcErc están evaluando la presencia de 51 sustancias 
químicas en la sangre y la orina de las niñas, entre ellas ftalatos, BPA, pesticidas 
organoclorados, metales pesados, solventes industriales como los rPcB y 
fitoestrógenos naturales como los de la soja. Casi todas las niñas del estudio 


presentan estas sustancias en el cuerpo, a veces en concentraciones mucho más 


altas que las halladas en adultos. También hay algunos factores geográficos: las 
niñas de California presentan las concentraciones más altas de retardantes de 
llama, probablemente debido a las estrictas normas de inflamabilidad en ese 
estado. Las niñas de la ciudad de Nueva York presentan más cotinina, una 
molécula presente en los cigarrillos y en el humo de segunda mano, y también más 
2,5-diclorofenol, utilizado en bolas de naftalina y aromatizantes de ambiente, 
mientras que las niñas de Cincinnati presentan más ácido perfluorooctanoico 
(PFOA), una sustancia química que se usa en la fabricación de productos con 
teflón188. 

Cada dos años, los coc publican los resultados de las mediciones de las 
cargas químicas en el cuerpo de las niñas como parte de la Encuesta Nacional de 
Salud y Nutrición. Cuando los investigadores de Bcerc en Cincinnati estudiaron 
las concentraciones de las niñas de su territorio, hallaron que el 40% de ellas tenía 
concentraciones de PFOA que superaban el 95% de los últimos resultados que había 
arrojado el estudio de los cpc189. Actualmente, los investigadores están tratando 
de determinar por qué las niñas tenían concentraciones tan inusualmente altas y 
si el PFOA está vinculado al desarrollo mamario precoz, particularmente en las 
niñas más delgadas. 

Las niñas afroamericanas presentaron una cantidad considerablemente 
más alta de ftalatos (el estabilizante de fragancias) y parabenos (que se usan como 
conservantes en productos de cuidado personal), cuatro veces más que la hallada 
en niñas blancas y asiáticas. ¿Es posible que esto explique por qué la proporción 
de niñas afroamericanas que alcanzan la pubertad a los ocho años es cuatro veces 
mayor que la de las niñas blancas? ¿O por qué las mujeres afroamericanas de 
alrededor de veinte años tienen casi un 50% más de riesgo de contraer cáncer de 
mama que las mujeres blancas de la misma edad? (Después de los cuarenta, en 
cambio, las mujeres blancas tienen más riesgo que las afroamericanas). A los 
investigadores les gustaría saber todo esto. 

Como descubrí después de nuestro experimento doméstico, los ftalatos 
están en todas partes. Se usan para fijar fragancias, de modo que es común 
encontrarlos en champús, jabones y cremas humectantes. También se utilizan 
para ablandar el policloruro de vinilo (pvc), por eso se encuentran en cortinas para 
duchas, juguetes de plástico y cuero sintético, material más común de lo que una 
cree. Tuve que tirar una de las billeteras de juguete de mi hija porque tenía un olor 
a plástico muy fuerte, y un cinturón de cuero sintético de mi hijo, y también se usa 


mucho en zapatillas. Ahora tengo un radar, lo identifico enseguida en cualquier 


hipermercado, y me mantengo bien alejada190. Los ftalatos también pueden estar 
presentes en bolsas y envoltorios de plástico, pero es difícil saberlo, porque los 
fabricantes no lo dicen. 

En 2011, un periódico en Taiwán informó que habían encontrado ftalatos 
en productos de panadería191. Tal parece que les da un rico aroma a los panes, 
incluso después de varios días en las estanterías, lo cual pone a los funcionarios en 
la situación ridícula de decirles a los consumidores que no compren comida que 
huele fresca. 

Para la primera fase —la fase tóxica— de nuestro experimento, me permití 
algunos hábitos muy estadounidenses, y Annabel participó de algunos. Durante 
tres días, comimos algunas comidas en lata (una de cada cinco cenas en los 
Estados Unidos incluye comida enlatada, según la Alianza de Comida Enlatada). 
Los porotos refritos eran uno de nuestros preferidos. Yo tomé una lata de ginger 
ale en el almuerzo y en la cena. Me permití una cita con una pedicura profesional 
(elegí rosa perlado), ideal si una quiere habitar una nube química por un rato. Nos 
lavamos el pelo con champú y crema de enjuague de fragancias florales “frescas” y 
usamos un jabón perfumado. Usé un desodorante de marca y humecté mi cuerpo 
con una loción de “sanación profunda”. Como cereza del postre, unas pinceladas 
de lápiz labial color coral. Sentí que estaba en un concurso de belleza. 

Como cualquiera que haya pasado por rehabilitación puede afirmar, la 
desintoxicación no es ni por asomo tan divertida como la fase de intoxicación. Fue 
muy difícil evitar alimentos que nunca habían tocado plástico. ¿Granos de café? 
No. ¿Uvas? Tampoco. Como el interior de mi auto despide gases residuales de 
ftalatos y retardantes de llama, tuve que ir al mercado de productores en bicicleta, 
cuyo manubrio también tenía plástico, pero no había manera de evitarlo, al igual 
que el casco de policarbonato resistente a los golpes y abundante en BPA (sí, el BPA 
se usa para muchas cosas buenas). Mis lentes de sol con graduación están hechos 
del mismo material, otro producto difícil de evitar, pues dejé de usar marcos de 
metal más o menos en 1999. En el mercado, examiné detenidamente las cosas que 
tenían para ofrecerme los productores. Algunas, como los tomates, venían en 
bolsas de plástico. Adiós, tomates. Pero había unos hermosos panes artesanales en 
bolsas de papel. Le pregunté al vendedor de dónde venía la harina y si había 
tocado plástico. Como estábamos en Boulder, no me miró raro, y me aseguró que 
la harina venía directamente del molino en grandes sacos de tela, como se hacía 
tradicionalmente. Me llevé unos cuantos. También compré quinua en bolsas de 


papel a un precio ridículamente alto. Miré algunas verduras con cariño, pero el 


vendedor las manipulaba con guantes de plástico (pvc) y las entregaba en bolsas de 
plástico (ftalatos). Le pregunté si podía agarrarlas yo misma y guardarlas en mi 
bolsa de tela. No tuvo problema. Aparentemente, Boulder está lleno de 
plastifóbicos sensibles a los productos químicos. 

Tenía una buena excusa para no hacer compras en otro lado: el BPA se usa 
para cubrir el papel térmico de los recibos de los supermercados y en las tarjetas 
de embarque en los aeropuertos. A diferencia del BPA de las botellas de agua de 
policarbonato, el sPA del papel no está “encadenado” a otras moléculas, así que se 
desprende en cantidades bastante altas. Aunque generalmente no vamos por ahí 
masticando recibos, Sonya Lunder dice que es normal que la sustancia termine en 
los billetes y en las manos. 

Como fui vegana durante tres días, evité carnes y quesos envueltos en 
plástico. También sabía que era posible disminuir mi concentración de sustancias 
químicas si dejaba de comer animales que absorben sustancias químicas a través 
del agua y el alimento. Cuanto más se asciende en la cadena alimenticia, más 
detalles desagradables se encuentran. Los mamíferos marinos de gran tamaño 
probablemente sean las criaturas más contaminadas de la Tierra. Más allá de la 
cantidad de sustancias químicas que evité, bajé casi un kilo y medio de peso. 

Para medir nuestra carga química, comparamos mis concentraciones con 
las de otros adultos en el estudio realizado sobre cinco familias del Silent Spring 
Institute en colaboración con el Breast Cancer Fund, y también con la base de 
datos de los cbc, que es mucho más grande. También comparamos las 
concentraciones químicas de Annabel con las que halló el estudio de Bcerc en 
cientos de otras niñas de seis a ocho años. 

Mi primera concentración de BPA en orina fue de 5,10 nanogramos por 
miligramo (ng/mg), o partes por mil millones. Esa cantidad me ubicaba entre la 
cuarta parte más alta del promedio en los Estados Unidos (cuyos valores, dicho sea 
de paso, duplican los de Canadá). Después de la desintoxicación, la concentración 
disminuyó a 0,80 ng/mg, es decir, un drástico descenso del 85%. La mayor parte del 
BPA que consumimos solamente dura alrededor de medio día en nuestro cuerpo, 
así que tres días sin plásticos, con alimentos frescos y veganos, funcionaron muy 
bien. La concentración de 8PA en el cuerpo de Annabel bajó de 0,80 a 0,65 ng/mg, 
un descenso del 18%. Annabel no había tomado gaseosas en la primera fase, quizá 
por eso su concentración inicial fue igual a mi concentración final. No obstante, 
cabe destacar que su descenso posterior a la desintoxicación fue más pronunciado 


que el mío, quizá debido a mis lentes de sol de policarbonato o a alguna otra 


exposición misteriosa. Nuestra concentración de BPA luego de la desintoxicación 
superó la de la mayoría de las otras familias del estudio, pero no logramos 
erradicarla por completo. 

—No lograron llegar a cero, lo cual es coherente con los datos que circulan 
—señaló Fred vom Saal, biólogo de la Universidad de Missouri que se especializa 
en BPA—. Tenemos que conocer más sobre los usos de esta sustancia. 

La concentración alta que presenté en la primera fase es segura según los 
estándares de la Agencia de Protección Ambiental de los Estados Unidos (EPA, por 
sus siglas en inglés). De hecho, era aproximadamente cien veces menor que la 
cantidad que la agencia considera peligrosa. Eso debería dejarme tranquila, pero 
Von Saal no dejó que me durmiera en mis laureles, porque tanto él como otros 
científicos sostienen que la dosis que la EPA considera segura está sumamente 
desactualizada, pues se basa en unos pocos estudios de toxicidad de hace más de 
treinta años y no toma en cuenta investigaciones más recientes sobre los efectos 
de las “dosis bajas” en el sistema endocrino de los animales. De hecho, Vom Saal 
me dijo que mi concentración inicial de 5,10 ng/mg “se acerca a la zona peligrosa, 
en lo que se refiere a anomalías metabólicas [en animales]. Cualquier cosa que 
puedas hacer para reducir tu exposición sería buena”, me aconsejó. Actualmente, 
el laboratorio de Vom Saal investiga la exposición al Bra en dosis bajas y su 
relación con trastornos urinarios. Supongo que tendré que pensar dos veces antes 
de volver a comer porotos refritos. 

En el caso del triclosán, el efecto de la desintoxicación fue igualmente 
espectacular. El triclosán —el químico de la tabla de cortar— también se agrega a 
jabones y otros productos como desinfectantes. La organización de Lunder, 
Environmental Working Group, lo encontró en todos lados, desde dentífricos y 
desodorantes hasta juguetes para niños y cortinas para la ducha. A pesar de sus 
dudosos beneficios, el “microbicida” ha sido un éxito comercial absoluto, pues 
aparece en el 76% de los jabones que se venden en los supermercados. 
Desgraciadamente, se comprobó que interfiere con las hormonas tiroideas en 
sapos y ratas. 

En los humanos, el triclosán se absorbe por vía oral, intestinal y 
epidérmica. Se acumula en la grasa y no sale del cuerpo tan rápido como los 
ftalatos y el BPA. La concentración mediana en los niños estadounidenses es de 9,8 
ng/mg, y en mujeres adultas, de 12,0 ng/mg. En el grupo de niñas del scerc, la 
concentración mediana era de 7,2 ng/mg. La cantidad que presentó Annabel antes 


de la desintoxicación era considerablemente menor que el promedio (3,7 ng/mg), 


pero la mía se catapultó hasta 141,0 ng/mg con la incorporación en mi rutina de 
higiene diaria de dentífrico, espuma de baño, crema humectante, desodorante y 
jabones comprados en el supermercado. Annabel me acompañó en el fragante 
baño floral. Después de la desintoxicación, una semana más tarde, la 
concentración de triclosán en el cuerpo de mi hija disminuyó un 48%, mientras 
que la mía se redujo un 99%, hasta 1,3 ng/mg (no me puse desodorante en las axilas 
y usé productos “naturales” para lavarme los dientes y humectarme la piel). 
Cambiando un par de hábitos en una semana, pasé de superar diez veces la media 
a tener apenas un décimo de la concentración habitual. Así y todo, con mis 
hábitos ascetas, no lograba llegar a cero, probablemente porque el triclosán ahora 
está por todas partes, incluso en el agua potable y en los alimentos. 

Otro grupo de sustancias químicas notables que buscamos fue el de los 
ftalatos. Hay muchos tipos, y cada uno tiene un peso molecular y una función 
particulares en los productos comerciales. Normalmente, los ftalatos se miden a 
partir de sus metabolitos, que son las moléculas que quedan después de que la 
sustancia circuló por el cuerpo y salió de él, y también se observan en la orina. Por 
ejemplo, el ftalato de monobencilo (mBZP), que a menudo se usa para hacer 
flexibles los plásticos, libera gases residuales en el interior de los automóviles. El 
ftalato de monobutilo (mBP) es el metabolito de los ftalatos de dibutilo, que, según 
los coc, se utilizan en solventes industriales, adhesivos, tintas de impresión, 
recubrimientos de fármacos, pesticidas y aditivos en esmaltes para uñas y 
cosméticos. Una vez que estos ingresan al cuerpo por vía oral o epidérmica, la 
mitad desaparece después de veinticuatro horas, hasta la siguiente humectación o 
comida. Una circular lanzada por la Comisión de Seguridad de Productos de 
Consumo señala que los ftalatos de dibutilo “se han convertido en compuestos 
omnipresentes en el ambiente, y en la actualidad pueden encontrarse en los 
alimentos, en el agua y en el aire”192. Considerado un antiandrógeno, el map está 
asociado a anomalías genitales en ratas y humanos, disminución de la cantidad de 
testosterona en hombres y crecimiento mamario inusual en ratas macho, entre 
otros problemas. 

La concentración mediana diaria de mBP en mujeres adultas en los Estados 
Unidos es de 28,3 ng/ml, pero mi concentración antes de la desintoxicación era de 
375 ng/ml, es decir, el triple de los porcentajes más altos de los Estados Unidos 
según los coc. Pero eso no es nada: la concentración de una de las niñas que se 
sometió a las pruebas de los coc, una chica de ocho años de origen mexicano, llegó 


a la desorbitante cifra de 101.000 ng/ml. Ruthann Rudel piensa que habría que 


notificar a los padres de la niña, aunque no corresponda con la práctica actual de 
los cbc, sobre todo porque no hay un protocolo clínico claro para tratar este 
problema, a diferencia de la intoxicación por plomo o mercurio. 

—Quiero ayudarla porque soy madre y porque es una concentración muy 
alta —dijo Rudel. 

Incluso después de la desintoxicación, mi concentración de MBP se redujo a 
63 ng/ml, que era el doble de la mediana estadounidense. Rudel se quedó sin 
palabras. 

—Ambas concentraciones resultaron más altas que en cualquier otra 
persona del estudio —señaló. ¿Usé quitaesmaltes justo antes de la 
desintoxicación? (Sí). ¿Había tomado alguna medicación? (Sí, para la tiroides). 
¿Usaba mucho la impresora? (Quizá). Pero la concentración de Annabel también 
era llamativamente alta. Después de la desintoxicación fue incluso más alta que la 
mía, 80 ng/ml, es decir, el doble de la mediana en niñas de su edad según el estudio 
de scerc. Esto era muy raro y, a decir verdad, un poco inquietante. No tengo idea 
de por qué su concentración era tan alta. ¿Habrá sido por los alimentos envasados 
en el comedor del colegio? ¿El esmalte de uñas sería tan potente? ¿O serían los 
kilos de protector solar que le pongo antes de que vaya a jugar al fútbol? Quizás 
eran los asientos del micro que la lleva el colegio. Yo iba en bicicleta a todos lados, 
pero ella se sentaba en asientos de vinilo. 

La concentración de otro metabolito de ftalato, el ftalato de monoetilo 
(MEP), también resultó sorpresivamente alta en mi caso: 654 ng/ml, ante una 
mediana nacional de 127 ng/ml. La concentración de Annabel fue mucho más baja, 
18,2 ng/ml, pero una niña del estudio de scerc llegó a tener una concentración de 
2580 ng/ml. La información preliminar sugiere una vaga asociación entre el mer y 
el tamaño de las mamas (puede que esto se deba a exposiciones en niñas que usan 
mucho perfume, puesto que muchos ingredientes de las fragancias son 
estrogénicos). Las niñas con las concentraciones más altas presentaban un 
desarrollo mamario ligeramente más avanzado. Después de la desintoxicación, mi 
concentración se redujo solo al 66%. Este metabolito proviene del ftalato de dietilo 
(DEP), presente en lociones, perfumes y jabones. 

También nos dio alta la concentración de otros metabolitos, los del ftalato 
de mono (3-carboxipropilo) (mcPP) y mono (2-etil-5-hidroxihexil) (meEHHp). El 
primero se halla en guantes de vinilo, mangueras de jardín, cables, adhesivos y 
selladores de envases de alimentos. El segundo se encuentra en productos 


fabricados con vinilo, entre ellos, envoltorios de plástico, juguetes y otros 


productos de consumo. Se ha vinculado con daño hepático, descenso del peso 
testicular y atrofia testicular en roedores que recibieron dosis altas193. Yo logré 
reducir la concentración de estos entre un 62% y un 95%, pero en Annabel solo se 
redujo un 5%, y su concentración de estos ftalatos era más alta que en el 95% de las 
niñas estudiadas. 

En el caso de los parabenos —toda otra clase de sustancias químicas 
utilizadas como conservantes en cosméticos y alimentos—, yo presenté 
concentraciones altas seguidas de grandes descensos. Las mujeres tienden a tener 
concentraciones entre tres y siete veces más altas que los varones. Según los coc, 
los parabenos son levemente estrogénicos, pero se desconocen los efectos sobre la 
salud de los humanos. 

Lo que revelan estas pruebas es la tremenda facilidad con que se 
concentran en el cuerpo sustancias químicas biológicamente activas en cantidades 
relativamente altas. Después de un par de días de usar pasta de dientes y 
desodorante de grandes marcas, mis concentraciones de triclosán y mBP se fueron 
por las nubes. La buena noticia es que sabemos que si compramos mejor podemos 
reducir algunos de estos contaminantes. La mala noticia es que es difícil comprar 
mejor. ¿Qué pasa si no querés lavarte los dientes con un pesticida que interfiere 
con el sistema endocrino? ¿Y si no querés humectarte con tintas de impresión y 
solventes industriales? Bien, a menos que tengas un laboratorio en tu casa, va a 
ser complicado, porque la mayoría de las etiquetas no dicen nada (en los Estados 
Unidos, los alimentos, los medicamentos y los productos cosméticos están exentos 
de requisitos de informes federales). 

Una de las lecciones es que cuanto más “limpia” está una según los 
estándares de consumo de nuestra cultura, más contaminada está. Otra es que 
estos son apenas unos pocos entre muchos, muchísimos compuestos 
biológicamente activos que circulan en nuestro cuerpo. 

—Hay trillones de ftalatos —señaló Rudel—. Puede haber otros ftalatos 
presentes en productos de consumo que interfieran con el sistema endocrino. Pero 
como no se hicieron pruebas, no lo sabemos. 

En la mitad de este proyecto, me crucé con una publicación de NIEHS que 
hablaba sobre una charla de George Bittner, profesor de Neurobiología en la 
Universidad de Texas, en Austin, titulada “¿Es posible hacer plásticos sin 
compuestos estrogénicos?”. El título me impresionó, porque implica que casi 
todos los plásticos presentes en nuestra vida son estrogénicos. Y, de hecho, según 


Bittner, es así, por lo menos con los plásticos comunes que usamos en la cocina. 


Lo llamé para saber más. 

Bittner y sus colegas cortaron en pedacitos cientos de productos, desde 
envoltorios de plástico hasta botellas de gaseosa y contenedores. Luego, 
descompusieron cada uno de ellos en una solución salina, y con ese extracto 
alimentaron células mamarias cancerosas sensibles al estrógeno. Más del 90% de 
los extractos que estudiaron —incluso muchos de los que no tenían BPA— hicieron 
que esas células crecieran. 

—Los resultados nos impresionaron mucho —dijo Bittner, que fundó una 
empresa para hacer ensayos sobre plásticos1i9—. No lo habíamos previsto. Hay 
cientos, quizá miles de productos químicos utilizados para hacer plásticos que 
presentan actividad estrogénica. 

Desde luego, la pregunta para la cual todos los padres quieren una 
respuesta es qué implican todas estas exposiciones a sustancias químicas para el 
cuerpo y las mamas. 

El hecho de que haya una sustancia química indeseable en las células no 
necesariamente es algo perjudicial. A las industrias químicas les encanta señalar 
ese punto: las cantidades de sustancias químicas en el torrente sanguíneo son 
diminutas, y es inconcebible que las cantidades pequeñas de aditivos que se 
encuentran en una crema facial o en los recibos del cajero automático alteren 
nuestro cuerpo. La industria preferiría que las personas directamente ignoraran la 
existencia de estas sustancias químicas, pues considera que esta información solo 
sirve para despertar temores innecesarios. 

Estos fueron los típicos argumentos utilizados durante décadas para 
justificar la desregularización de los productos químicos en el mercado. Pero los 
científicos ahora cuentan con dos herramientas nuevas para desafiar a la 
industria: en primer lugar, disponen de tecnología nueva y muy avanzada para 
medir concentraciones pequeñas de sustancias químicas cuya existencia en 
nuestro cuerpo nunca antes se había registrado. En segundo lugar, dicho avance 
tecnológico también proporciona la capacidad de observar el modo en que estas 
novedosas moléculas podrían estar entorpeciendo nuestro sistema biológico. 

Tom Burke, exdirector de Ciencia del estado de Nueva Jersey y actual 
director del Instituto de Ciencias del Riesgo y Políticas Públicas de la Universidad 
Johns Hopkins, fue una de las primeras personas en el país que mandó a analizar 
sus fluidos corporales en busca de productos químicos industriales. Defiende este 
tipo de prácticas y sostiene que cuanto más conozcamos las sustancias que 


circulan en el cuerpo, más probable es que la industria modifique los ingredientes 


que usa: “A veces la mejor manera de gestionar es con información”. Dentro de 
poco, los estudios de este tipo serán tan rutinarios como medirse la presión. 

—Sabemos qué es la presión arterial y qué enfermedades puede 
desencadenar —dijo Burke—. Lo mismo pasa con el plomo y el mercurio, y así 
debería ser con otras sustancias. 

Pero todavía falta para eso. ¿Cómo podrían los humectantes y protectores 
solares que usamos provocar el desarrollo precoz de las mamas? Como vimos, 
muchas de las moléculas de los productos que utilizamos cotidianamente se 
parecen a los estrógenos, con estructuras en anillo enlazadas a átomos de carbono. 
Es posible que estas sustancias estén eludiendo el proceso normal de producción 
hormonal del cuerpo e ingresando directamente en los receptores hormonales de 
los tejidos mamarios de las púberes, de modo que los activan antes de tiempo. 
También puede que estén actuando como “obesógenos” que alteran la expresión 
genética que dirige el almacenamiento de la grasa (lo cual provoca sobrepeso en 
las niñas, por ejemplo). Nadie sabe a ciencia cierta cómo es que las moléculas 
podrían estar enviando señales falsas en el cuerpo de las niñas en desarrollo. 

—Lo que resulta aterrador es que no tenemos idea de cuál es el mecanismo. 
Estamos ante una incógnita —señaló Aksglaede, la endocrinóloga ciclista de 
Dinamarca. 

Para descubrir cómo se comportan estas sustancias en el cuerpo, los 
investigadores de BcErc están analizando los efectos que provocan —solas y 
combinadas— en los tejidos, células y genes de animales de laboratorio. Han 
pasado varios años desde que empezó el estudio, y la ciencia de laboratorio es 
compleja y desconcertante. Para empezar, todo es nuevo. Antes, agarraban a una 
pobre rata y le iban dando dosis cada vez más altas de la sustancia química en 
cuestión. Si un día la rata se derrumbaba y estiraba la pata, se concluía que el 
químico era tóxico. Los científicos no tardaron en mejorar la observación en busca 
de señales evidentes de enfermedad, como pérdida de peso considerable o 
aparición de tumores. Luego, comenzó a ser posible observar el ADN y los cambios 
que le producían las toxinas. Ahora, los investigadores no solo buscan mutaciones 
de ADN, sino que también observan el modo en que nuestro ambiente puede 
disparar cambios epigenéticos, es decir, cómo en un ADN “normal”, los genes 
pueden activarse y desactivarse de manera que producen cambios en la conducta, 
la reproducción, la crianza y el metabolismo de los animales de laboratorio, e 
incluso en las enfermedades que padecen, que son mucho más difíciles de 


identificar. Se están encontrando efectos inquietantes que nunca podrían haberse 


advertido en los estudios de toxicidad normales. 

Algunos científicos sostienen que, además de nuestro genoma, deberíamos 
analizar nuestro “exposoma”, es decir, los factores ambientales que alteran la 
conducta celular195. A medida que conocemos más sobre la expresión del ADN, se 
vuelve cada vez más claro que los sistemas biológicos humanos dependen tanto de 
las señales externas como del código genético en sí mismo. 

Los médicos José e Irma Russo están llevando a cabo algunos de los 
experimentos más reveladores en su laboratorio dedicado a la investigación sobre 
cáncer de mama en el hospital y centro de investigación Fox Chase Cancer Center 
en Filadelfia. Los Russo se conocieron en un laboratorio en la Argentina y 
prácticamente no salieron del laboratorio desde entonces, salvo cuando asisten a 
conferencias, donde son oradores muy esperados. Los conocí en una conferencia 
de BCERC, que financia gran parte de su trabajo. 

—Escribimos un trabajo juntos cuando estudiábamos Medicina —me contó 
Irma—. Nuestra pasión por la ciencia devino en romance, y desde entonces nos 
dedicamos a lo mismo. 

Ambos tienen más de sesenta años e inmigraron hace casi cuarenta para 
trabajar como patólogos en la respetada Michigan Cancer Foundation. Allí 
pasaron diecinueve años estudiando, entre otras cosas, los efectos del estrógeno 
en el crecimiento celular. José es pequeño y delgado, lleva el pelo corto y canoso, y 
usa unos anteojos que parecen cubrirle la mitad de la cara. Irma es cálida y 
elegante. El combo nerd-maternal es ideal para llevar adelante un laboratorio 
lleno de pujantes científicos e investigadores posdoctorales de todo el mundo. Se 
trabaja en familia. La hija de Irma y José colaboraba como técnica en las 
vacaciones de verano de la universidad. Por su parte, Irma se asegura de que todos 
coman bien en las reuniones de almuerzo. 

Los visité en sus oficinas contiguas un día de nieve, en febrero. El 
juramento hipocrático colgaba en la pared, entre algunos diplomas y fotos de los 
empleados del laboratorio a lo largo de los años. Como ocurre en las buenas 
parejas, mientras Irma me contaba sobre la investigación revolucionaria de José, 
él la interrumpía para contarme sobre los grandes descubrimientos de Irma. Por 
ejemplo, Irma fue pionera en usar un modelo de ratas para investigar el desarrollo 
del cáncer de mama, porque descubrió que las ratas tienen glándulas mamarias 
muy similares a las humanas (aunque ellas tengan seis). Los Russo descubrieron 
que, como las células mamarias se dividen frenéticamente durante la pubertad, 


esta etapa es un momento muy vulnerable para la exposición a posibles 


cancerígenos. Su trabajo de laboratorio demostró esto una y otra vez. José me 
contó que el término “ventana de susceptibilidad” lo inventó Irma. 

—Si pasa algo durante la pubertad, después hay consecuencias —dijo José, 
con su acento marcado. 

Irma agregó: 

—Si una niña se somete a rayos X a los doce años, tendrá daños 
celulares196. 

Recordé que me sometí a radiografías de rayos X exactamente a esa edad 
por una leve escoliosis. Parece injusto que además de todos los problemas que 
tienen que afrontar las niñas en esos tiernos años de adolescencia, también sus 
células sean más vulnerables. 

Los ejemplos de la bomba atómica lanzada en Hiroshima y Nagasaki son 
reveladores197. Según se determinó décadas más tarde, la incidencia de cáncer de 
mama de las mujeres que tenían menos de diez años cuando sobrevivieron al 
bombardeo estaba entre las más altas; las que tenían entre diez y veinte años 
también presentaban una mayor incidencia. La más baja se daba entre mujeres 
que tenían entre treinta y cuarenta años, que para muchas era el período después 
de que el embarazo hubiera protegido sus mamas y antes de que la menopausia 
volviera a aumentar su vulnerabilidad. 

Para seguir explorando las ventanas de vulnerabilidad particulares de la 
glándula mamaria, los Russo experimentaron con animales de laboratorio en 
distintas etapas de desarrollo, desde la prenatal hasta la prepuberal, y también en 
etapas posteriores. Una de las sustancias químicas principales utilizadas para 
“atacar” a los roedores es el destructor de huevos favorito de Patricia Hunt y una 
de las sustancias más presentes en nuestra vida cotidiana: el BPA. 

En un experimento particularmente revelador, un grupo de ratonas jóvenes 
recibió una dosis de Bra un poco más alta que la dosis diaria a la que nos 
exponemos los humanos, mientras otro grupo no recibió nada. Luego, dejaron 
crecer a todas las ratas hasta la edad mediana, y entonces las expusieron a una 
sustancia cancerígena llamada DmBA. Las ratas que habían recibido Bra antes de la 
pubertad desarrollaron más tumores mamarios, y más rápidamente, que las ratas 
de control. Para averiguar el motivo, los Russo extrajeron los tumores y realizaron 
un análisis genético. La expresión del apn en las ratas que habían recibido dosis de 
BPA había sufrido modificaciones que favorecían el desarrollo del cáncer. 

Vamos con una lección resumida sobre la biología celular del cáncer. Para 


que el cáncer prospere, deben tener lugar una serie de acontecimientos celulares. 


Estos acontecimientos por lo general caben en dos categorías: la promoción del 
crecimiento celular (que incluye la transcripción de los genes, la replicación, la 
división, la invasión, la absorción de sangre y nutrientes, y otros hábitos 
encantadores de los tumores) y la supresión de la muerte celular (imaginen que los 
policías que reprimen multitudes inquietas están en huelga). En nuestro cuerpo 
tenemos genes que dirigen estos procesos y se conocen, respectivamente, como 
oncogenes y genes oncoinhibidores. 

Si no queremos que el cáncer avance, tenemos que acceder a los reclamos 
de la policía oncoinhibidora. No queremos que hagan huelgas ni que se enfermen, 
tampoco queremos que holgazaneen. Desgraciadamente, esto es lo que pasa en las 
personas cuyos genes BRCA1 y BRCA2 han sufrido mutaciones que las hacen más 
propensas al cáncer de mama. Técnicamente, estos genes actúan como inhibidores 
y reparan el ADN, pero en algunas familias no funcionan como corresponde desde 
hace miles de años. Se ha rastreado el origen de una variante más reciente del gen 
BRCA2 hasta una única “mutación fundadora” que tuvo lugar en Islandia a 
mediados del siglo xv1. Es un legado familiar poco deseable, pues alrededor del 
80% de las mujeres que nacen con genes BrRcA mutados padecen cáncer de 
mama198. Las que los tienen y no padecen cáncer de mama probablemente tengan 
la suerte de contar con otros genes que las ayudan a compensar, o quizás hayan 
logrado atravesar las ventanas de desarrollo sin exposiciones graves a sustancias 
cancerígenas. Las mujeres con estas mutaciones genéticas tienen muchas más 
probabilidades de contraer cáncer de mama si nacieron después de la década de 
1940, hecho que se atribuye a muchos factores, desde los cambios en los patrones 
reproductivos, pasando por el peso corporal, hasta el aumento en el uso de 
sustancias químicas sintéticas después de la Segunda Guerra Mundial. 

Al parecer, el spa desactiva algunos de nuestros queridos genes inhibidores, 
al tiempo que activa a los promotores de los tumores malignos, los oncogenes. 
Hay personas que pueden resistir estos embates mejor que otras. Cabe recordar 
que las mamas son el único órgano del cuerpo que tiene que desarrollar la mayor 
parte de su estructura básica mucho tiempo después del nacimiento. Y nuestro 
problema reside en gran medida en este hecho, pues con el cambio viene la 
inestabilidad. Las mamas, órganos increíblemente sensibles a las señales internas 
y externas a nuestro cuerpo, son demasiado confiadas. Esa característica les sirvió 
de maravillas en nuestro pasado evolutivo, pero no las preparó bien para la era 
moderna. 


Los Russo descubrieron que las ratas que se expusieron a las sustancias 


químicas antes de la pubertad estaban en peores condiciones que las que se 
expusieron en el útero, lo cual refuerza la idea de que el período alrededor de la 
pubertad, momento en que el órgano crece más rápidamente, es el más vulnerable, 
al menos para las exposiciones al BPA. Según su teoría, durante la formación de las 
mamas, las “células mamarias progenitoras” se dividen activamente y son 
particularmente sensibles a las señales hormonales. Si en medio del tumulto del 
desarrollo los genes sufren alguna alteración, resultará más difícil contener los 
desastres en etapas posteriores de la vida. 

El consejo que nos deja José: “Eviten la exposición de las jóvenes a estos 
compuestos”. Difícil de aplicar. 

Si la pubertad precoz es, en palabras de la escritora Sandra Steingraber, un 
“desequilibrio ecológico”199, ¿qué puede hacer una madre? ¿Es posible mantener a 
Annabel en el corralito de la infancia un poco más de tiempo? Larry Kushi, 
científico de Bcerc y director de investigación asociado en Kaiser Permanente, 
señala que la dieta durante la infancia es una de las cosas sobre las cuales los 
padres pueden ejercer cierto control. En experimentos recientes con ratas 
adolescentes, se halló que las dietas altas en grasas provocaban inflamación y 
posteriormente cáncer en las glándulas mamarias200. Kushi, hijo de 
emprendedores en el ámbito de la alimentación macrobiótica, fomenta el consumo 
de granos integrales, más vegetales y menos carne. También adora el tofu, que al 
parecer tiene algunos efectos preventivos en lo que concierne al desarrollo 
mamario. 

La verdad es que a Annabel no le gusta mucho el tofu ni la harina integral. 
Pertenece a la generación de los macarrones con queso. Hace poco oí que los 
niños que miran cantidades “promedio” de televisión, en un año ven 
aproximadamente cinco mil comerciales, más de la mitad de los cuales 
promocionan comida procesada. La pirámide publicitaria, dominada por grasas, 
aceites y dulces, es la inversión exacta de la pirámide nutricional que 
recomendaba tradicionalmente el gobierno (ahora se usa la figura del plato 
nutricional). El 44% de las publicidades de televisión venden comidas altas en 
azúcar, mientras que solo el 2% publicita frutas y vegetales201. 

No obstante, algunas tendencias sociales están yendo en una dirección 
opuesta. En los comedores de las escuelas públicas de Boulder hace ya un tiempo 
dejaron de servir nuggets de pollo y reemplazaron la leche chocolatada por leche 
orgánica baja en grasas. En la cocina, empezaron a usar vegetales orgánicos de 


cultivo local. Todo esto fue realizado bajo la hábil dirección de Ann Cooper, una 


protegida de Alice Waters, conocida como “la renegada de los almuerzos”. Waters 
creó una ONG en Colorado llamada Lunch Lessons destinada a mejorar la calidad 
de la alimentación y aspectos tales como la salud y los períodos de concentración 
de los chicos. “Acá ya no servimos queso con pintura naranja”202, anunció, y con 
eso se ganó mi devoción de por vida. 

Con la esperanza de que Cooper me sirviera de inspiración culinaria, fui a 
verla a la sede del distrito escolar. Vestida con un traje de chef, me llevó hasta una 
oficina apretada y repleta de libros. No conocía las investigaciones acerca de la 
pubertad precoz y el cáncer de mama, pero le alegró poder incorporarlas al arsenal 
de motivos para mejorar la calidad de los almuerzos de 8000 niños que van a la 
escuela pública. No le extrañó que hubiera sustancias químicas que actúan como 
hormonas y alteran el cuerpo de las niñas, porque ella misma fue una hija del Des. 
Me contó que el medicamento que había tomado su madre durante el embarazo le 
provocó problemas graves. 

Bajo la dirección de Cooper, el centro del comedor de la escuela ahora 
exhibe una esplendorosa mesa de ensaladas. En la cocina, los espaguetis y las 
tortillas son de trigo integral. El arroz también. Se sirven hamburguesas 
solamente una vez por mes. Siento una gratitud tan grande que quiero abrazarla. 
Para mi sorpresa, me contó que algunos padres se quejaban de que no sirvieran 
leche chocolatada en el comedor. Si el valle de Boulder, con su cultura de triatletas 
budistas, no logra mejorar la dieta de los niños, ya no hay esperanza. 

Por mi parte, hice algunos cambios en casa. Después del experimento, evito 
los productos perfumados siempre que sea posible. Ningún aromatizante de 
ambiente. Nada de sábanas con aroma floral. Adiós a los champús de lavanda. 
Tampoco quiero ser una aguafiestas, porque no es mi estilo, así que seguimos 
usando juguetes de plástico y cada tanto algún sorbete. No puedo decirles a mis 
hijos: “No toquen los legos”. Sigo comprando queso en envoltorios de plástico 
porque no puedo comprarme una vaca. 

En un mundo ideal que cuidara las infancias, prohibiría la televisión y 
evitaría llevar a mis hijos al supermercado, cuyas góndolas están plagadas de 
productos tentadores a la altura de su mirada. Sigo trabajando sobre esas cosas, 
pero yo no soy una persona de todo o nada. Estoy reduciendo las bebidas y las 
comidas en lata. Podría seguir las huellas de la danesa Aksglaede, que ya no se 
lava el pelo ni se cuida del sol con productos que contengan parabenos y ftalatos 
(es más sencillo comprar sabiamente en Dinamarca, porque el país exige a los 


fabricantes poner etiquetas con toda la información sobre los ingredientes que 


usan). Ahora es común que prepare los almuerzos y colaciones de mis hijos en 
contenedores de vidrio grueso y bolsas de tela. Esto a veces me hace sentir 
virtuosa, pero la verdad es que casi siempre me parece un ejercicio inútil. Después 
de todo, la comida está hecha con zanahorias que vienen en una bolsa de plástico, 
al igual que el pan y las galletitas. Aunque tuviera la paciencia y la fortaleza 
necesarias para arremangarme y cultivar mi propia comida, el agua corriente en el 
lugar en el que vivo tiene rastros de anticonceptivos y otros compuestos 
hormonalmente activos. 

En realidad, querer proteger a la familia de una de los silenciosos 
disruptores endocrinos como proyecto individual es una necedad, porque no es 
posible hacer nada que de verdad tenga peso mientras los gobiernos y las 
empresas no cambien el modo en que evalúan, fabrican y comercializan estas 
sustancias. 


No se puede vivir de quinua en bolsas de papel. 


7. La paradoja del embarazo 


El comienzo fue glorioso. |...] De golpe empiezan a crecer [...] pechos, fantásticos 
tiernos pechos de damasco, luego mandarinas encantadoras y firmes. Y 
entonces, cuando estabas al borde de verlos convertirse en duraznos, naranjas, 
pomelos, melones y Dios sabe qué otros especímenes premiados en la feria del 
condado, tu vientre empieza a crecer y las otras frutas se vuelven de golpe 
irrelevantes porque las supera una extraordinaria sandía. 


Nora EPHRON, Heartburn. El difícil arte de amar203 


S HABITUAL QUE UNA PERSONA SE ENTERE DE QUE está embarazada por sus mamas, 


que le duelen y le hormiguean como si las hubiesen conectado a un amplificador 
de sonido. Y, desde luego, crecen; duplican su peso y su tamaño, los pezones se 
agrandan y se oscurecen. Para mí fue placentero atravesar los cambios físicos del 
embarazo. Me gustaba mi forma nueva y cambiante, incluso la ropa para 
embarazadas me parecía linda —a excepción de la ropa interior enorme—. No 
subí mucho de peso y tardó en notárseme la panza. Me emocioné muchísimo 
cuando la primera persona que no sabía que estaba embarazada me preguntó de 
cuánto estaba. “Yo me doy cuenta”, me dijo con mirada sabia. 

También disfruté del crecimiento del busto, sin duda. Era fascinante tener 
tetas nuevas, era como si me las hubieran prestado, cosa que era parcialmente 
cierta, porque no eran las mismas de siempre bajo los efectos de otras hormonas. 
Aquellos ejemplares dignos de un premio en la feria del condado eran en realidad 
otras tetas. Esto ya lo dije, pero es tan maravilloso que cabe repetirlo: son el único 
órgano que no está completamente desarrollado cuando llegamos a la adultez, 


sino que sigue desarrollándose mientras en el piso de abajo se cocina un bebé. 


Biológicamente, esto es muy interesante. En términos médicos, es una 
epifanía. Desde hace varias décadas, los investigadores saben que los cambios que 
produce el embarazo protegen a las mamas del cáncer. En los últimos tiempos, 
están indagando si podemos emular, embotellar y patentar esa protección. 

Ese es el objetivo que motiva desde hace mucho a José e Irma Russo, a 
quienes conocimos en el capítulo anterior, y también a Malcolm Pike, un 
epidemiólogo de la Universidad de California del Sur y del instituto oncológico 
Memorial Sloan Kettering Cancer Center. Ellos y otros científicos estudian los 
efectos protectores de las hormonas contra los tumores, al tiempo que se dedican 
a imaginar modos de imitar el embarazo, porque, en palabras de Pike, “no 
podemos obligar a todas las chicas de quince años a tener bebés”. Como mucho, 
podría proponerse una especie de embarazo histérico inducido clínicamente, o 
una concepción inmaculada, pero sin bebés. Si todas las jóvenes pudieran recibir 
una dosis de los néctares del embarazo, quedarían protegidas contra el cáncer de 
por vida. Sí, puede que por un tiempo tengan antojos extraños (y les duelan las 
tetas), pero habrá valido la pena, pues resulta que las hormonas del embarazo son 
increíblemente eficaces para prevenir el cáncer, al menos si la dosis llega en los 
inicios de la vida reproductiva. 

Esto es lo que se sabe: si una mujer tiene su primer hijo antes de los veinte 
años tiene la mitad del riesgo de contraer cáncer de mama que una mujer que no 
tuvo hijos o que los tuvo después de los treinta años204. Esas estadísticas se 
verifican en mi familia, como en tantas otras. Mis abuelas y mis bisabuelas fueron 
pioneras en la costumbre moderna de tener hijos tardíamente. La madre de mi 
madre, Carolyn, quería ser jueza, y se recibió de la carrera de Derecho en Stanford 
en 1926. Siempre contaba que, como había tan pocas mujeres, podía salir con uno 
distinto todas las noches. A diferencia de la mayoría de las mujeres de su 
generación, tenía la posibilidad y las ganas de posponer el matrimonio y los hijos. 
Después de estudiar, empezó a compartir un bufete en San Francisco con su 
padrastro. Poco antes de los treinta, se enamoró y se casó con un abogado joven de 
Buffalo, Nueva York. Tuvo su primer hijo a los veintiocho, y más tarde tuvo dos 
más. 

Mi otra abuela, Florence, de Chicago, se casó cuando todo parecía indicar 
que sería soltera toda la vida, hasta que se enamoró de un hombre alto de Virginia 
y tuvo su primer hijo a los 33 años. En esta época esa edad es completamente 
normal, pero en la década de 1930 la edad promedio de las madres primerizas era 


de 23,7205. Antes de 1960, casi un tercio de las mujeres estadounidenses había 


tenido su primer hijo antes de llegar a los veinte años206. La pastilla 
anticonceptiva cambió el panorama, y desde 1970, el porcentaje de mujeres que 
tienen su primer hijo a los 35 años o más tarde aumentó ocho veces207. 

A Carolyn, mi abuela abogada, le diagnosticaron cáncer de mama cuando 
tenía poco más de sesenta años. Se recuperó, pero la enfermedad volvió a atacarla 
a los ochenta años y terminó matándola. Florence no tuvo tanta suerte. Justo antes 
de cumplir los sesenta años, murió de cáncer de ovario, que suele estar 
genéticamente asociado con el cáncer de mama. Su madre, que había dado a luz a 
su primer hijo a los veintinueve años, había muerto de cáncer de mama a los 
cincuenta. Mi mamá, en cambio, había tenido a su primer hijo cuando tenía 
dieciocho años, en 1950, mucho antes de que las mujeres solteras tuvieran acceso 
libre a métodos anticonceptivos. No tuvo cáncer de mama ni de ovario, pero a los 
sesenta años murió de leucemia. En el último tiempo, me estuve preguntando si su 
historia reproductiva la habrá ayudado de alguna manera. El embarazo precoz le 
interrumpió la carrera, pero quizá le extendió la vida. 

Puesto que tanto yo como muchas de mis contemporáneas tuvimos nuestro 
primer hijo bien entrados los treinta, esta característica del embarazo me inquieta 
y me intriga al mismo tiempo. En la actualidad, la edad del primer embarazo se 
considera uno de los factores de riesgo más prominentes del cáncer de mama. En 
el ciclo vital de las mamas, el embarazo es como la carta para salir de la cárcel. Si 
te toca rápido, se habrá cumplido la voluntad de la naturaleza, y tendrás tu premio. 
Si te sale tarde o no te sale nunca, la naturaleza será más cruel, por motivos que 
los científicos están comenzando a revelar. 

Entonces, ¿qué prodigios realiza el embarazo desde la perspectiva de las 
mamas? Más allá del bienvenido aumento en el talle del corpiño, las respuestas no 
son muy claras. El cuerpo se inunda de concentraciones exorbitantes de 
estrógeno, progesterona y HcG (gonadotropina coriónica humana). Esto último es 
lo que miden las pruebas de embarazo rápidas, porque las concentraciones de HcG 
alcanzan su pico únicamente durante el embarazo. No hay acuerdo científico 
acerca de cuál es el ingrediente o la combinación de ingredientes mágicos, ni 
sobre la función precisa de esas hormonas. En el embarazo ocurre algún tipo de 
proceso que reconstruye las mamas y las  blinda, porque modifica 
estructuralmente las células o las proteínas a su alrededor. Una de las teorías 
dominantes afirma que cuando la mama termina de madurar al final del embarazo, 
sus células progenitoras, que han estado inactivas, se “especializan” o se 


diferencian y pasan a formar parte de un equipamiento de producción de leche de 


alto rendimiento y resistente al cáncer. La protección permanece incluso después 
del destete. Pero cuando las células progenitoras permanecen inactivas durante 
décadas, o bien se debilitan, o bien tienen más probabilidades de proliferar como 
células cancerígenas. Las mamas de una mujer que nunca estuvo embarazada 
quedan indiferenciadas para toda la vida. 

—Las mujeres son muy delicadas —murmuró José con su acento marcado 
mientras me explicaba esto. 

—Y sí, así somos —dijo Irma encogiéndose de hombros—. No es sexismo, 
es una cuestión hormonal. 

Además de estudiar la “ventana de vulnerabilidad” que se abre alrededor de 
la pubertad, los Russo también están analizando el efecto prolongado de la 
protección que produce el embarazo. Ambos son patólogos, expertos en advertir 
cambios mínimos en estructuras celulares y tejidos, y, a decir verdad, parecen ver 
cosas que otros no ven. La primera vez que advirtieron cambios drásticos fue en 
las ratas, en las que los cambios en las células mamarias son más evidentes. Al 
igual que las personas, las ratas de laboratorio que estuvieron embarazadas tienen 
menos probabilidades de tener cáncer de mama. En un experimento, los Russo 
expusieron a ratas “vírgenes” a un químico que produce cáncer. No obstante, 
algunas de estas ratas habían recibido también una concentración de HcG 
equivalente a la del embarazo. Tal como habían sospechado los Russo, esas ratas 
fueron las afortunadas: las células cancerígenas presentaron menos divisiones, las 
células mamarias desactivaron los receptores de estrógeno y expresaron más genes 
oncoinhibidores. 

Inevitablemente, empecé a preguntarme si la evidencia de que el embarazo 
tiene un efecto preventivo contra el cáncer serviría para reforzar la teoría de que el 
cáncer de mama tiene en gran medida un origen ambiental. Si la mama se “blinda” 
durante el embarazo, es porque debe protegerse de algo. En los experimentos de 
laboratorio se usan químicos cancerígenos para desencadenar el cáncer, y 
mientras que las ratas que dieron a luz están protegidas, las ratas que no tuvieron 
hijos son más vulnerables. En las humanas, los factores genéticos conocidos 
explican solamente un 10% de todos los tipos de cáncer de mama. Por otra parte, 
podría afirmarse que los embarazos tardíos “provocan” el cáncer. ¿Pero no sería 
en realidad otra cosa la que provoca el cáncer en el tejido sin protección? Le 
pregunté esto a Irma. 

Me advirtió que en realidad no conocemos las causas del cáncer de mama. 


Pero me dijo que: 


—El período entre los doce y los 35 años aproximadamente —es decir, 
desde la pubertad hasta la edad promedio del primer embarazo de las mujeres 
modernas— constituye una enorme ventana durante la cual es posible exponerse a 
radiaciones, alcohol, tabaco, fitoestrógenos, xenoestrógenos y todas las sustancias 
que se sospecha que son cancerígenas y que se acumulan en la mama. Si la misma 
mujer se embaraza o recibe las hormonas correctas alrededor de la pubertad o un 
poco más tarde, las mamas madurarán y estarán más protegidas. 

Cuando fui al laboratorio de los Russo en Filadelfia, Johana Vanegas, una 
científica colombiana que trabaja con ellos, me mostró lo que ocurría con las 
células en presencia de las hormonas del embarazo. Les habían sacado las 
glándulas mamarias a las ratas y las habían cortado con un aparato que parecía un 
minirrebanador de carne. Después, tiñeron las rebanadas de un rosado oscuro y 
las extendieron sobre pequeñas placas de vidrio. Observé a través de un 
estereomicroscopio Olympus las partes extraídas de ratas que nunca habían 
estado embarazadas, cuyas glándulas “inmaduras” parecían pimpollos de flores 
color púrpura pintadas en acuarela con un pincel de brocha gorda. Luego, observé 
las glándulas que habían recibido Hca, que eran muy distintas: los pimpollos se 
habían transformado en pequeños pétalos de puntos, al estilo puntillista. Las 
glándulas inmaduras que representaba la imagen en acuarela se llaman, al menos 
en las ratas, “brotes terminales”, y representan el estado indiferenciado de las 
células vulnerables al cáncer. Pimpollos de acuarela: mala señal. Pétalos 
puntillistas: buena señal. 

Los Russo afirman que se observa lo mismo en cortes transversales de 
mamas humanas vistas a través del microscopio, aunque es una observación 
polémica. Ellos llaman a las glándulas lisas de las personas que nunca estuvieron 
embarazadas “lobulillos tipo 1” y a las flores puntillistas del embarazo tardío 
“lobulillos tipo 4”. En las etapas inicial y media del embarazo, aparecen los 
lobulillos intermedios tipo 2 y 3. Cuanto más alto sea el número, más protegidas 
están las células. Entre otras cosas, los lobulillos tipo 1 tienen más receptores de 
estrógeno y progesterona, lo cual, como hemos visto, puede ser una vía de entrada 
para el cáncer. José señala que las características genómicas de los diferentes 
lobulillos cambian drásticamente en el transcurso del ciclo que ocurre durante y 
después del embarazo. Tanto las concentraciones altas de Hca durante un 
embarazo que llega a término como una sola dosis activan a los genes benéficos 
(oncoinhibidores), detienen el crecimiento celular y ponen en marcha otros genes 


que combaten el cáncer y que, al parecer, siguen combatiéndolo toda la vida. 


¿Por qué toda la vida? Porque después del embarazo y la lactancia, los 
pétalos puntillistas se disuelven y vuelven a ser pimpollos más lisos, pero estos 
lobulillos por lo general siguen siendo de tipo 2 y 3, según los Russo. Si es cierto lo 
que ellos especulan, el cáncer se origina en los lobulillos de tipo 1, lo cual 
explicaría la protección que ofrece el embarazo: a menos lobulillos de tipo 1, 
menos probabilidades de cáncer. 

Yo intuía que el embarazo me estaba cambiando profundamente. Esas 
hormonas misteriosas me inundaban de dicha, alteraban la química de mi cuerpo 
para que pudiera estar preparada para ser madre. Aunque tenía sentimientos 
encontrados sobre lo que sería mi vida después de tener un bebé, yo quería tener 
hijos. Había tenido algunos abortos espontáneos y fecundaciones fallidas, y ya 
tenía 34 años. Estoy segura de que parte de mi felicidad era alivio. Pero ahora 
aprecio el poder de las hormonas que, en retrospectiva, parecen haber actuado 
prácticamente sobre cada célula de mi cuerpo. 

La idea de imitar químicamente esta experiencia para obtener un beneficio 
sanitario en un futuro lejano me da que pensar. Pero para algunas mujeres, como 
las que saben que tienen genes que aumentan el riesgo de tener cáncer de mama, 
quizá valga la pena recurrir a la estrategia de un embarazo de fantasía. 

Los Russo han comenzado a probar su régimen de HcaG patentado en 
dieciocho mujeres de riesgo alto que nunca estuvieron embarazadas. Estas 
mujeres tomarán Hcc durante tres meses, y luego los Russo compararán los genes 
antes y después del tratamiento para ver si el riesgo ha disminuido. La Hca natural 
se forma a partir del embrión en desarrollo, pero los Russo la obtienen 
sintéticamente, y tiene algunas propiedades peculiares, como la de estimular la 
germinación de las plantas. Esta hormona se usa para confirmar embarazos desde 
1530 a. C., cuando las egipcias de la decimoctava dinastía regaban las semillas con 
orina: si los sacos de trigo y cebada germinaban, el embarazo se confirmaba. 
Actualmente, algunos médicos usan la Hca para la pérdida de peso, porque se cree 
que ayuda a reducir la grasa abdominal si se combina con una dieta baja en 
calorías (ideal para alimentar a una placenta fantasma). La estrella de mTv jwoww la 
vende por Internet: “¡Cuando hagas la dieta de la Hca vas a dormir y vas a sentirte 
mucho mejor!”. Las mujeres que participan del ensayo de los Russo advirtieron 
que tienen una cabellera más abundante y brillante, perdieron un poco de peso, 
sienten más energía y un estado general de plenitud. 

—Las chicas dicen que sienten que brillan —señaló Irma. 


El patólogo Raj Lakshmanaswamy, que trabaja en el Centro de Ciencias de 


la Salud de la Universidad de Tecnología de Texas, en El Paso, prefiere usar 
estrógeno terapéutico en lugar de Hca para emular el efecto hormonal del 
embarazo. En este punto, seguramente piensen que si todo lo que dijimos sobre la 
pubertad es cierto, entonces el estrógeno es nocivo para las mamas, pero la 
realidad es más compleja. Si bien las sustancias estrogénicas pueden ser nocivas 
para las mamas en desarrollo y las que ya tienen tumores, el estrógeno tiene peor 
fama de la que merece, cosa de la que hablaré en profundidad en el capítulo 12. 
Lakshmanaswamy imagina un parche hormonal que se usaríadurante solo tres 
meses alrededor de los veinte años de edad para protegerse del cáncer de 
mama208. 

—Serían concentraciones equivalentes a las concentraciones más bajas del 
embarazo —señaló—. No debería generar ningún problema si se usara 
únicamente en ese período corto. No podemos afirmarlo aún, pero creo que podría 
llevarse a cabo. 

A diferencia de los Russo, Lakshmanaswamy no patentó su idea, porque 
dice que le interesa más la ciencia pura. 

En Los Ángeles, el equipo de Malcolm Pike analiza el tejido mamario de las 
mujeres que ya recibieron dosis altas de hormonas de embarazo. Se trata de 
pacientes de clínicas de fertilidad que toman grandes dosis de hormonas para 
producir una ovulación múltiple, es decir, para generar una mayor cantidad de 
óvulos para la fertilización in vitro. Le pregunté a Pike si este tratamiento alteraba 
las mamas de las pacientes: 

—No sabemos. Falta la parte difícil, que es estudiar a las mujeres. Lo que sí 
sabemos es que la respuesta mamaria de las donantes de óvulos apenas una 
semana después de tomar hormonas es equivalente a la de tres meses de 
embarazo. ¿Cómo pasa esto? ¿Es posible reproducir este efecto con dosis más 
pequeñas? El efecto biológico es enorme e inmediato, posiblemente ocurre en el 
transcurso de dos o tres días. Tenemos que volver a estudiar a estas mujeres 
dentro de uno o dos años para ver si la diferenciación celular sigue en pie. 

Un desafío superlativo a la hora de crear un fármaco que imite 
hormonalmente el embarazo es encontrar la dosis justa209. 

—Cuando una persona está embarazada, la concentración de esteroides es 
altísima, se va por las nubes —prosiguió Pike—. Antes del embarazo, la 
concentración normal de estrógeno en sangre es de alrededor de cien unidades; 
durante el embarazo, esa concentración puede llegar a 10.000 unidades o más. Por 


vía oral, sería una dosis letal. Así que muchos estamos probando cosas en relación 


con esto, pero la solución llegará en un futuro lejano. Recién estamos dando los 
primeros pasos en la quimioprevención. 

El efecto del embarazo parece oro puro: con una concentración alta de 
hormonas, la persona queda protegida de por vida. Pero se sabe que no todo lo que 
brilla es oro y que siempre hay que leer la letra chica. Por ejemplo, veamos lo que 
pasa con el aborto. Puede que una crea que, si las hormonas de embarazo son tan 
maravillosas, entonces las mujeres que abortaron también están protegidas, 
porque también recibieron los chispazos hormonales de la primera etapa del 
embarazo. La evidencia, no obstante, parece sugerir que esto no es así. Hace unos 
años, Janet Daling, una investigadora prestigiosa, publicó los resultados de un 
estudio que sugería que las mujeres que abortaban antes de los dieciocho años 
tenían más probabilidades de contraer cáncer de mama210. Otros estudios 
hallaron resultados similares. La derecha recibió esta información con los brazos 
abiertos, feliz de tener otro motivo para condenar el aborto. Los grupos antiaborto 
quisieron iniciar acciones legales para que se les informara a las mujeres que iban 
a interrumpir un embarazo que el aborto es una causa del cáncer de mama211. En 
los comienzos del gobierno de George W. Bush, el sitio web del Instituto Nacional 
del Cáncer afirmaba que el aborto podía aumentar el riesgo de cáncer de mama. 

Pero en 2003, este mismo instituto convocó un panel de expertos para 
revisar la evidencia, tras lo cual se concluyó que el aborto no aumenta el riesgo de 
cáncer de mama y que los estudios que señalaban lo contrario no eran confiables a 
causa de un “sesgo de memoria”, uno de los hermanos malvados del método 
científico. La metodología de estos estudios es normalmente así: se entrevista a 
una serie de mujeres de, digamos, alrededor de cincuenta años; algunas tuvieron 
cáncer y otras no. La trampa es que las que tuvieron cáncer tienen más 
probabilidades de hablar sin tapujos de indiscreciones del pasado. En otras 
palabras, según Pike, “el aborto produce cáncer de mama únicamente en las 
católicas”. Parece que las católicas que no tuvieron cáncer mintieron cuando les 
preguntaron si habían abortado. ¡Ah, las delicias de la epidemiología! Con razón 
estas cuestiones son tan difíciles de dilucidar. 

En cualquier caso, nadie puede afirmar que el aborto —ya sea voluntario o 
espontáneo— protege del cáncer. Parece que es necesario que el embarazo llegue a 
término para que las mamas terminen de diferenciarse, lo cual, como mínimo, 
arroja un manto de duda sobre las terapias de falso embarazo que administran 
dosis altas de hormonas en plazos cortos. 


Alrededor de la década de 1980, algunos médicos comenzaron a observar un 


patrón inesperado: había mujeres jóvenes que habían parido hacía poco y que 
tenían cáncer de mama. Es decir, el embarazo no las había protegido. En general, 
estas mujeres habían tenido su primer embarazo de manera relativamente tardía y 
el tipo de cáncer de mama que padecían era el premenopáusico. ¿Y si el efecto 
protector del embarazo no era más que un mito, o, en el mejor de los casos, una 
reliquia histórica? 

A mediados de los años noventa, la investigadora Pepper Schedin, al igual 
que muchos otros, estaba estudiando la protección en etapas que ofrecía el 
embarazo. Todos sabían que las mamas atraviesan grandes cambios durante el 
embarazo, pero Schedin pensó que había que analizar los cambios que ocurren 
después del embarazo —y en el caso de las mujeres que dan la teta, después de la 
lactancia—, cuando la mama regresa a su estado “inactivo”. Este proceso, 
conocido como involución, implica la pérdida masiva de las células y estructuras 
que formaban parte del equipamiento para amamantar. De hecho, el 80% de la 
magnífica glándula mamaria que se desarrolla durante el embarazo simplemente 
desaparece. Esta capacidad de desaparecer prácticamente de la noche a la mañana 
es otra de las características singulares y peculiares de las mamas. Schedin pensó 
que quizás este era uno de los motivos por los cuales las madres estaban 
protegidas del cáncer de mama: quizá los tumores incipientes se desechaban en 
esta limpieza general de dimensiones épicas. 

Después de realizar una serie de experimentos, Schedin llegó a la 
sorpresiva conclusión de que, si bien era cierto que las células normales morían 
durante la involución, las células cancerígenas aumentaban. “Me quedé sin 
palabras”, contó. Por esa misma época, una vieja amiga de Schedin que recién 
había tenido mellizos la llamó de la nada. Resulta que, a esta amiga, que tenía un 
poco más de treinta años, le acababan de diagnosticar cáncer de mama 
metastásico. 

—Me pareció extraño. Iba en contra de todo lo que siempre había 
escuchado, porque se suponía que el embarazo protegía del cáncer. Nunca nadie 
había dicho lo contrario. Así que repasé la bibliografía sobre el tema, y encontré 
algo, un corpus pequeño sobre cáncer de mama vinculado al embarazo. Y nadie 
sabía que esto estaba pasando. 

Ya en 1880, Samuel Gross, el cirujano que fue retratado en la celebrada 
pintura La clínica Gross de Thomas Eakins, señaló que después del embarazo, el 
cáncer de mama se desarrollaba de manera “particularmente rápida y con una 


malignidad excesiva”212. 


Aquella llamada telefónica le cambió la vida a Schedin, quien actualmente 
trabaja en el programa de cáncer de mama en mujeres jóvenes en el Centro 
Médico Anschutz de la Universidad de Colorado, en Denver. Su oficina estaba 
decorada con fotos enmarcadas de células de la glándula mamaria y un póster 
gigante de la famosa estampilla por la lucha contra el cáncer de mama del servicio 
postal de los Estados Unidos. En una esquina del escritorio tenía un microscopio 
de 1915 que encontró su hermano en una tienda de segunda mano. 

Con el pasar de los años, Schedin realizó descubrimientos muy 
interesantes, la mayoría vinculados con el modo en que las moléculas de la mama 
se comunican entre sí durante la involución. Cabe recordar que la glándula 
mamaria no flota sola en el vacío, sino que vive en un barrio muy poblado, lleno de 
lípidos, colágeno y matriz extracelular, bajo lluvias de proteínas, hormonas y otras 
sustancias. Schedin descubrió que, durante la involución, esta matriz produce un 
tipo de inflamación. Todos sabemos lo que es la inflamación, que hace que la piel 
se enrojezca y se hinche después de cortarnos con un papel o que nos salga un 
moretón después de golpearnos contra la pata de una mesa, porque las células 
inmunitarias acuden rápidamente a la herida o el golpe para ayudar a reparar el 
daño y combatir la infección. La glándula mamaria en retroceso atraviesa un 
proceso similar después de la lactancia: los macrófagos acuden en manada para 
ayudar a limpiar la vieja glándula y remodelar el tejido que queda. 

El problema es que a veces los conductos lácteos presentan crecimientos 
pequeños no del todo normales. Habitualmente no pasa nada, pero a veces estos 
crecimientos, o lesiones, se escapan de los conductos por motivos que nadie 
comprende muy bien, se pegan a las venas para absorber nutrientes y oxígeno de 
la sangre y empiezan a crecer desaforadamente. Hola, cáncer. Al parecer, esta fuga 
puede ocurrir durante la involución, favorecida por el ambiente inflamatorio. 
Schedin la llama la “hipótesis de la involución”. No es más que una teoría, una 
entre muchas, pero a ella le gusta. Cuanta más edad tienen las mujeres, mayor 
probabilidad de tener estas lesiones precancerosas en sus conductos —quizá 
debido a la mayor cantidad de años de exposiciones ambientales—, y, por lo tanto, 
mayor probabilidad de que se desate el cáncer de mama después del embarazo. 

Entonces, mientras que las madres jóvenes pueden quedar protegidas 
después del embarazo, esto no aplica a las de más edad. De hecho, las personas 
que dan a luz después de los treinta años tienen un riesgo ligeramente mayor de 
tener cáncer de mama que las mujeres que nunca tuvieron hijos. Exacto: si parecía 


que las monjas estaban en las malas, pues no: quienes tienen hijos después de los 


treinta años la tienen peor, pues incluso los tipos de cáncer son más agresivos. Un 
estudio en 2011213 halló que cuantas más veces dé a luz una mujer de más de 
treinta años, mayor es el riesgo de que tenga un cáncer de mama “triple negativo”, 
un subtipo de cáncer de mama que constituye entre el 10% y el 20% de todos los 
tipos de cáncer de mama, y cuyos tumores no expresan receptores de estrógeno ni 
progesterona, con lo cual son más resistentes al tratamiento y, por lo tanto, más 
mortales. En cambio, los tipos de cáncer de mama que aparecen después de la 
menopausia tienden a crecer más lentamente y pueden tratarse con terapias 
hormonales. Las mujeres que nunca dieron a luz tienen un 40% menos de riesgo 
de contraer el cáncer de mama triple negativo. 

Para la legión de mujeres que tuvimos hijos después de los treinta años: lo 
lamento. Por suerte, el cáncer de mama asociado al embarazo sigue siendo 
bastante raro. En los Estados Unidos, hay aproximadamente 3500 casos por 
año214, aunque según la definición oficial el cáncer debe diagnosticarse en el 
transcurso del año posterior al embarazo. Schedin combate ferozmente esta 
definición, porque según ella los factores asociados al embarazo siguen teniendo 
efecto muchos años después de dar a luz, y considera que el riesgo aumenta cinco 
años —y quizás hasta diez— después del embarazo. 

—Es mucho más común de lo que dicen las estadísticas —me dijo. 

Schedin, robusta y ejercitada, con pelo castaño hasta los hombros y 
anteojos, me llevó a recorrer el laboratorio ubicado en un octavo piso con vista al 
este de Denver. Pasamos varias heladeras calibradas en -80 *C, la temperatura 
mágica para conservar el código de la vida, el ArN, en muestras de tejido. En la 
habitación de cultivo de tejidos se olía un leve perfume a jarabe para la tos, y en 
una de las paredes había una foto de un bebé con un gorrito rosado, bajo cuya 
carita sonriente e ingenua se leía la leyenda: “Encontrá la cura antes de que llegue 
a la pubertad”. Los científicos que trabajan en este lugar saben que están 
trabajando para ayudar a personas reales, pues trabajan en colaboración con el 
hospital de la universidad y con mujeres jóvenes (normalmente menores de 
cuarenta años) que ofrecen sus células cancerosas para la investigación médica. A 
cambio, el laboratorio busca terapias para ayudar a estas mujeres antes de que 
pasen otros cuarenta años en la lucha contra el cáncer. Un proceso que va “del 
laboratorio al paciente”, en palabras de Schedin. 

Si Schedin tiene razón y es la inflamación lo que provoca tantos problemas, 
lo que hay que descubrir a continuación es qué pasa si la inflamación se reduce 


tomando ibuprofeno, aceite de pescado o cualquier otra sustancia 


antiinflamatoria. Schedin está preparando un ensayo clínico para investigar esto. 
Además, quiere impulsar otra transferencia al mundo real: instalar los análisis de 
detección de cáncer de mama después del parto, cosa que tendría que comenzar ya 
mismo, pues según Schedin las personas que acaban de parir constituyen un 
grupo de riesgo al igual que las mujeres de más de cincuenta años o con 
antecedentes de la enfermedad en la familia. 

Por otra parte, le resulta lamentable que la teoría del efecto protector del 
embarazo domine tanto el campo. Pepper215 tiene un nombre apropiado para 
alguien que se crio a los ponchazos en las calles de Chicago y habla sin pelos en la 
lengua. 

—Yo sé que no todo el mundo está de acuerdo conmigo, pero tenemos que 
dejar que la ciencia hable por sí misma —señala—. No podemos ignorar el cáncer 
de mama asociado al embarazo, porque causa estragos. 

Agradece que su trabajo la haya llevado a pensar en las mamas de una 
manera completamente diferente, como órganos muy sensibles cuyas señales es 
fácil confundir. 

—La glándula es flexible y está preparada para responder a cualquier señal, 
porque cuando hay un embarazo tiene que responder sin demoras. 

Y si las mamas necesitan responder rápidamente durante el embarazo es 
porque se están preparando para su gran momento, su razón de ser: la lactancia. 
Sus doscientos millones de años de evolución, sumados a los meses y años de 
construcción, y las conexiones y comunicaciones que establecen en el transcurso 
de una vida, son parte de este acontecimiento. La mama no reacciona con tanta 
premura ante ninguna otra situación, ni es tan comunicativa ni tan 


asombrosamente sagaz como cuando hay un bebé en la panza. 


8. ¿Qué comemos hoy? 


Al principio les dábamos la teta a nuestros bebés. Después la ciencia nos dijo 
que estaba mal. Ahora nos dice que estaba bien. ¿O estaba mal antes y ahora 
está bien? 


Mary McCarTHY, The Group216 


UANDO ESTABA EMBARAZADA, ME SALTEABA LAS partes sobre la lactancia 


materna en los libros sobre embarazo, porque me preocupaba mucho más que eso 
el dolor, la sangre y toda la carnicería del parto, particularmente la parte de pujar 
una cabeza del tamaño de una bola de bowling a través de lo que a partir de 
entonces pasaba a llamarse el “canal de parto”. Era un capítulo tan atrapante que 
pasé por alto todo lo referido a la lactancia, que según los libros es la cuarta etapa 
del parto. Pero no podía ser muy difícil, teniendo en cuenta que yo era un 
mamífero. Si sobrevivía al parto, con hojear un poco esas páginas con 
ilustraciones tiernas alcanzaría. 

Cuánto me equivocaba. 

No sabía, no podía saber, que el parto iba a terminar siendo la parte más 
fácil, y que yo resultaría ser una campeona del parto natural. Las enfermeras se 
acercaban a la habitación para observar mi técnica de respiración. Entre 
contracción y contracción, hablaban sobre bienes raíces. No necesité anestesia, ni 
siquiera me tomé un analgésico cuando terminó el parto. Mi médico me decía, 
incrédulo, que yo era muy fuerte. Mi hijo era hermoso, aunque un poco 
anaranjado. Yo estaba hinchada de orgullo. 

La sangre y el dolor vinieron después, cuando empecé a amamantar, la 
etapa que se suponía que era pura dulzura y abundancia de hormonas de amor. La 
primera vez que Ben se prendió fue maravilloso, un poco extraño, pero el hecho de 


que supiera lo que tenía que hacer me pareció un milagro. Su boquita fuerte creó 


un vacío, como un acelerador de partículas. La segunda vez que se prendió, me 
dolió, y la tercera vez, me dolió más. Se me inflamaron los pezones, después se 
formaron ríos de fisuras, y sangraron. Parecía que los habían machacado. No 
podía usar camisas, mucho menos corpiños. Mi suegra venía de visita y yo andaba 
por la casa como una loca con las tetas sangrantes. 

Estaba haciendo todo mal, y aprendí a los golpes que ni las mujeres ni los 
bebés “saben” cómo es amamantar, a pesar de que esta sea una empresa 
fundamental para la humanidad. Para ser justa, los bebés saben un poco más que 
las madres. Hay estudios que demuestran que los recién nacidos son capaces de 
arrastrarse heroicamente hasta el pezón217, que a su vez puede tener una 
coloración más oscura para que los bebés los reconozcan con su visión borrosa. Si 
dar la teta alguna vez fue un acto instintivo, ese conocimiento se perdió, junto con 
otras cosas tales como la capacidad de producir vitamina C. En el transcurso de la 
evolución de nuestro contexto social, aprendimos juntos a comer alimentos con 
vitamina C y a hacerle cosquillas en el mentón al bebé para que abriera más la 
boca cuando le dábamos la teta. Sin embargo, perdimos la transmisión social que 
caracteriza la vida en grupos de parentesco, y en la actualidad la hemos 
reemplazado por una profesión paga conocida como “asesoría en lactancia”. 

Yo tenía una asesora que se llamaba Faylene y venía a verme a casa. Era 
alegre y con los pies en la tierra, y me enseñó muchas posturas para amamantar a 
mi bebé: acostada, de costado, incluso boca abajo (el bebé, no yo). Me ayudó a 
lograr que mi hijo abriera más grande la boca para que pudiera entrar una parte 
más grande de la areola, y me enseñó a librarme delicadamente con el meñique de 
esa fuerza de la naturaleza que es la succión cuando llegaba el momento de parar. 
Todo era desconcertante, pero de a poco fui agarrándole la mano. Hasta que un 
día un pariente me señaló que mi hijo estaba adquiriendo tonos cada vez más 
anaranjados, y resultó que tenía ictericia por leche materna, cuya causa era que un 
componente desconocido de mi leche interfería temporalmente con la capacidad 
de su hígado de descomponer la bilirrubina. Un pediatra nos dijo que si la 
situación no se corregía después de dejar de darle la teta durante veinticuatro 
horas y exponer de manera inmediata su piel a luz artificial, iba a sufrir daños 
cerebrales. 

Le dimos leche de fórmula en mamadera durante un día y una noche, 
mientras yo trataba de sacarme la leche de las tetas hinchadas. Cuando volvimos a 
encontrarnos, Ben se quedó mirando los pezones como si fueran un objeto no 


identificado. Faylene me dijo que esto se llamaba “síndrome de confusión del 


pezón”. Volví a llamarla para que me diera más consejos sobre contorsiones 
corporales y trucos faciales para lograr que Ben volviera a tomar leche materna. 
Diez días después, teníamos todo prácticamente resuelto, pero de repente sentí 
que me moría. Me subió una fiebre de cuarenta grados y la teta derecha se me 
puso roja y dura como el cemento. Fui al hospital. Tenía mastitis, una obstrucción 
o inflamación de un conducto lácteo que provoca una infección sistémica, y me 
tenían que dar antibióticos cuanto antes. No podía entender cómo la humanidad 
había llegado tan lejos. ¿Qué hacían las mujeres de las cavernas con bebés 
amarillos y conductos obstruidos sin hospitales? Quizá la lactancia materna ayudó 
a la evolución de la especie, pero seguramente mató a un buen porcentaje de 
madres con lo que antes se llamaba “fiebre de la leche”218. 

Ese primer año iba a tener mastitis otras tres veces. No sé muy bien por qué 
me empeñé en seguir amamantando, probablemente haya sido el aliento de 
Faylene, junto a un obstinado sentido del deber. Y entonces, una vez que pasó la 
agonía, terminó gustándome mucho. La verdad es que me encantaba. Ben y yo nos 
acomodábamos en nuestro sillón amarillo brillante a todas horas, día y noche. Me 
enteraba de cosas que pasaban en la calle de mi casa a las cuatro de la mañana, 
cosas que nunca hubiese imaginado. A veces hojeaba una revista o me quedaba 
mirando hipnotizada la piel de porcelana que había empezado a tener mi hijo. Me 
fascinaba sentir las oleadas de prolactina, una hormona con un leve efecto 
cannábico, y de oxitocina, que, según escribió alguien, produce “un ligero 
adormecimiento, euforia, un aumento del umbral de dolor y del sentimiento de 
amor por el bebé”219. Me encantaba esa intimidad perezosa con mi hijo, sus 
palmaditas y sus brazos agitándose de alegría cuando llegaba la hora de comer. 

Éramos un equipo. Después del primer episodio de mastitis, dejé de 
sacarme leche. Al parecer, mis conductos se obstruían con facilidad, y de todas 
formas mi hijo no iba a volver a tomar mamadera. Dicho fríamente en términos 
económicos, la extracción de leche les permite tanto a madres como a bebés 
separar la oferta de la demanda. Ellos mismos pueden separarse, lo cual es muy 
conveniente. Si la leche extraída se congela (como cuando se congelan los precios), 
alcanza para un día en el que una no tiene leche o tiene que ausentarse, y además 
da la posibilidad de que sea otra persona la que alimente al bebé en la mitad de la 
noche. Como esos arreglos no eran posibles en mi casa, teníamos que tener una 
sincronía perfecta. Teníamos una necesidad urgente e inmediata de que mis 
mamas funcionaran a la perfección. Mi bebé comía la comida recién salida del 


horno. Cuando pegó un estirón y empezó a comer más seguido, mis pechos 


respondieron mágicamente aumentando la producción. Mi marido, que 
descansaba tranquilo todas las noches, no tenía objeciones. 

—La lactancia materna es la mejor amiga de un padre —me decía, y se iba a 
trabajar alegremente. Ahí va otra razón para que a los hombres les gusten las 
tetas. Y otra para que las mujeres que acaban de ser madres quieran estrangular a 
su marido. 

Mi pediatra usaba zapatillas Converse rojas y llevaba su melena canosa 
atada con una colita. En los primeros meses, cuando me quejé de que mi hijo me 
despertaba cada dos o tres horas para comer, miró al bebé y le dijo: “Sos una 
mierda”. Después me explicó que las cosas eran así, que muchos padres esperan 
que el bebé duerma toda la noche, y que es probable que ese sea uno de los 
motivos por los que recurren a la leche de fórmula, que el bebé tarda más en 
digerir. 

Siempre supe que quería amamantar, y para la mayoría de mis 
contemporáneas no dar la teta era prácticamente un crimen, aunque gran parte de 
mi generación no fue amamantada. Mi mamá me dio la teta durante cuatro 
semanas, dato que conozco porque heredé sus diarios íntimos. Hay una entrada 
titulada “Comidas de F”. Esto era a finales de la década de 1970220, cuando 
solamente entre un 20% y un 25% de las mujeres estadounidenses intentaban 
amamantar. Fue la época de mayor influencia de las empresas de leche de fórmula 
sobre madres y pediatras, pues en ese entonces la ciencia (y las ganancias) de las 
moléculas nutritivas triunfaron sobre el torpe arte de amamantar. Mi madre, que 
habitualmente se dejaba llevar por la intuición y odiaba el papeleo de cualquier 
tipo que fuera, debe haberse visto bajo la influencia de los hombres de bata 
blanca. El diario parece una bitácora de ciencia de la secundaria: “20 de marzo - 
13:15 hs.: Teta izq.: 15 min. Teta der.: 12 min.”. Con razón dejó de amamantarme. 

Para entonces, la cifra de mujeres que amamantaban estaba en un descenso 
sostenido desde la explosión de natalidad de posguerra, con una caída del 50% de 
1946 a 1956, cuando las madres comenzaron a elegir con entusiasmo la ciencia de 
la mamadera. Actualmente, algunos defensores de la lactancia —“lactivistas”, 
como les dicen a veces— consideran que las madres que no dan la teta son casi 
una aberración de la naturaleza. No obstante, y tal como demuestra la historia, 
esto es erróneo. Por más “natural” que sea la lactancia materna, siempre hubo 
mujeres que no podían o no querían amamantar, ya fuera por motivos fisiológicos 
o culturales. El ser humano es el único mamífero que tiene la opción de no 


recurrir a la lactancia materna (aunque se sabe que las elefantas, las zorras y otras 


primates en ocasiones amamantan crías ajenas). La arqueología ha encontrado 
tumbas de cuatro mil años de antigúedad de bebés enterrados junto a recipientes 
para dar la leche en cuyo fondo había residuos de leche de vaca221 (no es de 
extrañar que esos bebés murieran, puesto que, durante la mayor parte de nuestra 
historia, que un bebé no fuera amamantado por nadie era una sentencia de 
muerte). A veces, las madres no podían amamantar porque habían muerto dando a 
luz, o porque no daban más leche después de una infección mamaria, o porque 
estaban enfermas. La sífilis, que podía transmitirse de madre a hijo a través de la 
leche materna, fue un gran impedimento después de la Edad Media. Hasta la 
moda era un problema: los corsés apretados de la época de la Restauración 
achataban e incluso invertían los pezones222. Y cuando empezó la Revolución 
Industrial, muchas obreras empezaron a trabajar lejos de su casa y de sus hijos. 

Sobre estos vacíos avanzaron los hombres profesionales con sus ideas poco 
iluminadas y muy politizadas. Plinio y Plutarco se oponían a la práctica de las 
nodrizas, pero a Platón le parecía una idea fantástica, siempre y cuando se pusiera 
“el máximo ingenio para que ninguna perciba que lel niño amamantado] es su 
hijo”223. Menos mal que se limitó al campo de la filosofía. Muchos especialistas y 
médicos de la Antigúedad ofrecían sugerencias para encontrar a la mejor nodriza: 
tenía que ser alegre y estar en su sano juicio, debía tener un cuello fuerte y pechos 
de tamaño moderado, según decía Avicena en el siglo xi. El Código de 
Hammurabi, que data aproximadamente de 1750 a.C., tenía leyes y castigos 
específicos para las nodrizas errantes: “Si un hombre entregó su hijo a una 
nodriza para que lo amamante y ese hijo muriese a manos de la nodriza, y si la 
nodriza, sin consentimiento del padre o la madre, amamantó a otro niño, deberá 
ser juzgada; como castigo por amamantar a otra criatura sin el permiso del padre 
o la madre, se le cortarán los pechos”224. 

Las nodrizas no solo se contrataban por necesidad. La práctica estuvo de 
moda entre la clase alta de muchas sociedades durante gran parte de la historia, 
probablemente porque se sabía que la mujer que no daba la teta era más fértil. La 
prolactina, una de las hormonas más importantes que activa la lactancia materna, 
suprime la ovulación. La naturaleza proyectó el espacio entre embarazos con 
sabiduría. Incluso en la actualidad, un bebé que nace en un país en vías de 
desarrollo menos de dos años después que el bebé anterior tiene el doble de 
posibilidades de morir que un bebé que nace después de un intervalo mayor225. La 
práctica de las nodrizas no solo les permitía a las madres eludir este mecanismo 


natural, sino que además daba lugar a estrategias de ingeniería social con 


importantes consecuencias. Mientras que los ricos se reproducían anualmente, las 
mujeres pobres —las nodrizas— a menudo les daban alimento seco a sus propios 
hijos, lo cual provocaba enormes tasas de mortalidad. Por otra parte, su propia 
fertilidad disminuía a causa de su trabajo. Como método anticonceptivo, no 
obstante, resultaba útil para muchas de las nodrizas que por las noches trabajaban 
como prostitutas. 

El funcionamiento natural de los pechos ha sido objeto de modificaciones 
culturales desde hace mucho tiempo. Mientras que algunas madres eludieron la 
lactancia, otras se convirtieron prácticamente en vacas lecheras. En los hospitales 
dickensianos de niños expósitos, donde se recibían bebés abandonados, las 
nodrizas alimentaban a decenas de criaturas, y llegaban a amamantar hasta 34 
veces al día. Otras veces, a los bebés les daban un suplemento de leche de vaca 
rancia y harina. Los resultados eran desastrosos; las tasas de mortalidad en los 
hospitales de niños expósitos en los siglos xvi y x1x llegaron a ser del 90%. Incluso 
en las clases medias y obreras urbanas, que mandaban a sus bebés con nodrizas al 
campo, la tasa de mortalidad llegaba al 50%226. Un ejemplo típico es el de Jane 
Austen227: tres meses después de nacer, en 1775, sus padres la enviaron a la casa 
de una nodriza, tal como habían hecho anteriormente con sus hermanos. “Cuando 
los niños alcanzaban la edad de la razón y se volvían socialmente aceptables, 
regresaban a su casa”, escribió Claire Tomalin, biógrafa de Austen. Para los padres 
que estaban en una situación complicada, el arreglo era atractivo: empacaban a los 
niños, los mandaban lejos y los traían de vuelta cuando tenían la edad suficiente 
para hacer tareas domésticas228. 

La alimentación seca, a pesar de sus resultados desastrosos, también era 
muy común, porque era más barato que contratar a una nodriza. Muchas madres, 
en diferentes épocas, tenían o creían tener episodios de insuficiencia de leche, de 
ahí que recurrieran a alimentar a sus bebés con una especie de puré como 
suplemento o reemplazo de la leche. La lactancia materna es un mecanismo de 
autorregulación ingeniosamente calibrado, y no perdona. Cuando una se lanza por 
la pendiente resbaladiza de los suplementos alimentarios, la producción de leche 
puede reducirse drásticamente. Las recetas de la comida ideal se pasaban de 
generación en generación, y casi siempre incluían algún tipo de leche, agua, grano 
y azúcar. Ocasionalmente, también se le agregaba vino o bebidas blancas, aceite 
de hígado de bacalao y opio. Antes de que existiera la refrigeración y la 
pasteurización, estos cócteles eran, en el mejor los casos, una propuesta 


arriesgada para los bebés, cuyo sistema inmunitario no está completamente 


desarrollado. Si sobrevivían a este tipo de alimentación, era habitual que 
padecieran escorbuto, raquitismo e insuficiencia de hierro y otros minerales. 

No es de extrañar que, hacia finales del siglo x1x, los profesionales médicos, 
que venían ganando terreno sobre las parteras, también comenzaran a prestarle 
atención a la alimentación de los bebés. Motivados por los altos índices de 
mortalidad que provocaba la malnutrición y las enfermedades intestinales —y en 
procura de cimentar la seguridad de su propio trabajo—, quienes encabezaban la 
profesión comenzaron a recomendar activamente que los médicos reemplazaran a 
las “ancianas” y a las “enfermeras sin instrucción” en la supervisión de la 
alimentación infantil. De hecho, el crecimiento del campo de la pediatría entre 
fines del siglo xix y principios del siglo xx se afirmó sobre la base de la nutrición 
infantil. En 1893, el médico y profesor John Keating señaló que esta era la base de 
la profesión229. Los médicos inventaban sus propias fórmulas para sustituir la 
leche y ofrecían sus productos sin reparos al creciente mercado. Las madres 
tenían que hacer visitas regulares al médico para acceder a los alimentos, que solo 
estaban disponibles con receta. Los fabricantes de leche de fórmula y los médicos 
fortalecieron su negocio mutuamente. 

Hubo dos desarrollos centrales en esta época que terminaron de desalentar 
la lactancia materna. Uno fue el crecimiento de la industria, que les permitió a las 
empresas de leche de fórmula producir grandes cantidades de un producto 
relativamente uniforme. Henri Nestlé era un químico y comerciante joven que 
vivía rodeado de vacas lecheras en Vevey, Suiza230. En 1867, creó su Farine Lactée 
Nestlé, un alimento lácteo que describió como “leche suiza de buena calidad con 
pan, cocinados con un método de mi propia invención, mezclados en una 
proporción científicamente correcta para producir un alimento que no deja nada 
que desear”. En la década de 1870, el producto ya era una sensación mundial. La 
leche de fórmula catapultó a Nestlé, que, en la actualidad, más de ciento cuarenta 
años más tarde, es la empresa de alimentos más grande del mundo. 

El otro acontecimiento central fue el surgimiento de la teoría de los 
gérmenes, que cambió la medicina para siempre, y con ella, muchas otras cosas231. 
Para decirlo de manera resumida, se descubrió que los microbios provocan 
enfermedades. Antes de eso, las personas pensaban que las enfermedades surgían 
a causa de vapores húmedos o erupciones espontáneas, o una combinación de 
mala suerte, mala conducta e intervención divina. En 1876, el físico alemán Robert 
Koch demostró que la bacteria Bacillus anthracis provocaba carbunco en el 


ganado, y descubrió que la tuberculosis también era provocada por una bacteria. 


En los siguientes veinte años, los microbiólogos aislaron los organismos que 
provocan la neumonía, la difteria, el tifus, el cólera, las infecciones por 
estreptococos y estafilococos, el tétano, la meningitis y la gonorrea. En un sentido, 
se reemplazó la concepción ambiental de las enfermedades por otra basada en los 
gérmenes. Si bien representaba un progreso en términos médicos, esta nueva 
concepción terminaría generando un falso sentido de separación de la naturaleza. 

Los descubrimientos nuevos llevaron a la creación de muchas vacunas y 
antibióticos, además de propiciar medidas ampliamente mejoradas de 
desinfección, cuarentenas y prácticas de seguridad alimenticia tales como la 
pasteurización. Se salvaron muchas, muchas vidas. Cualquiera pensaría que el 
conocimiento sobre la letalidad de las bacterias sería un buen argumento para 
respaldar la lactancia y oponerse a los alimentos procesados para bebés, pero lo 
cierto es que ocurrió lo contrario. La ciencia y la medicina gozaban de un 
prestigio renovado, y las madres estaban más dispuestas a abandonar el saber 
tradicional y el control personal en el ámbito de los cuidados infantiles. El 
conocimiento de las parteras y las abuelas estaba en franca desventaja. En 1920, 
solo el 20% de las mujeres estadounidenses paría en hospitales, mientras que en 
1950 ese porcentaje era del 80%. Fue la época del apogeo de la maternidad 
científica. 

Esta ciencia no miraba con buenos ojos la lactancia materna. Era común 
que las madres de mediados del siglo xx recibieran anestesia total para el parto, 
con lo cual luego era necesario usar fórceps para sacar al bebé. Después del 
nacimiento, lo normal era que los bebés tomaran fórmula durante el período de 
espera hasta que la madre producía leche (aproximadamente tres días, pero antes 
de eso, la teta produce calostro, que fortalece el sistema inmunitario). Se separaba 
al bebé de la madre después del nacimiento, y volvían a reunirse durante períodos 
cortos, siempre bajo seguimiento, mientras que la alimentación seguía un régimen 
de higiene estricto. Hubo cambios extravagantes a nuestros milenarios hábitos 
mamíferos: las madres se ponían barbijo, se lavaban los pezones con jabón, 
amamantaban al bebé y después miraban cómo los hacían eructar del otro lado de 
la ventana de plexiglás. Para que las madres pudieran descansar, a la noche las 
enfermeras alimentaban al bebé con fórmula, que los fabricantes distribuían de 
manera gratuita. Solo se permitía amamantar al bebé un par de veces más al día, 
de una sola teta cada vez. No es de extrañar que las madres no produjeran 
suficiente leche. Los bebés quedaban hambrientos, y la mamadera apareció como 


una alternativa perfectamente aceptable. Los médicos y las enfermeras tenían 


poca o ninguna formación en lactancia materna, pero eran expertos en 
proporciones de leche de fórmula. Una semana después de estas medidas de 
cuidado infantil dignas de la enfermera Ratched, mandaban a la madre a su casa 
con una palmadita en la espalda y una muestra gratis de leche de Nestlé232. 

En 1956, hubo una pequeña reacción contra este orden de cosas. Comenzó 
en Illinois, en un pícnic de una iglesia con un par de matronas católicas, que no 
suelen destacarse por luchar por las necesidades mamarias. “No parecía justo que 
las madres que les daban la mamadera a sus bebés |[...] recibieran todo tipo de 
ayuda [...] mientras que el único consejo que recibían las madres que daban la teta 
era que le den leche de vaca al bebé”, señaló Marian Thompson233, que junto a 
Mary White formó un pequeño grupo de apoyo a otras madres que amamantaban. 
Lo llamaron La Leche League. Como una de las fundadoras le dijo a The New 
York Times, “en la prensa solo se usaba la palabra teta” para hablar de Jean 
Harlow”234. 

Probablemente conozcan el resto de la historia: las damas suburbanas de La 
Leche luego se alinearon con los hippies y el movimiento de regreso a la tierra, y 
juntos reformaron las prácticas hospitalarias y lograron revertir la lamentable 
espiral descendente en las tasas de lactancia materna. Luego fueron contra Nestlé 
en un boicot épico contra su hegemonía capitalista en los países en vías de 
desarrollo, donde los bebés se morían por tomar leche de fórmula con agua 
contaminada. La Leche es por momentos inspiradora y por otros rabiosamente 
dogmática. En una época sostenía que las madres tenían que quedarse en casa y no 
salir a trabajar. Esta prohibición no cuajó bien con el movimiento feminista que 
estaba surgiendo en la década de 1970, y las tensiones que despierta su 
intransigencia siguen hasta la actualidad. No obstante, la organización logró 
transmitir con eficacia el mensaje central de que la lactancia materna otorga a los 
bebés más inteligencia, una salud más robusta (¡ay de esas otitis!), menos obesidad 
y más amor, y es superadora prácticamente en todo. 

Las lactivistas, en los Estados Unidos y en todo el mundo, han dejado su 
huella láctea: la Organización Mundial de la Salud actualmente recomienda la 
lactancia materna durante dos años, mientras que la Academia Estadounidense de 
Pediatría recomienda un año. Muchos hospitales siguen entregando muestras 
gratis de fórmula (a mí me dieron), pero también permiten que el bebé y la madre 
compartan la habitación para que puedan pasar todo el tiempo juntos, y es 
habitual que la madre le dé la teta momentos después de dar a luz. 


No obstante, las madres estadounidenses que están aprendiendo a 


amamantar enfrentan problemas singulares. Normalmente, a la madre empieza a 
bajarle la leche aproximadamente tres días después del parto, y si demora más, los 
médicos le sacan al bebé de los brazos y empiezan a darle fórmula. Por eso, los 
primeros días son críticos para la prosperidad de la lactancia materna a largo 
plazo. En Ghana, solamente el 4% de las mujeres presentan una demora en la 
bajada de la leche. En Sacramento, donde hace poco se realizó un estudio, esta 
cifra es del 44%235. Nadie sabe por qué: es posible que tenga que ver con que hay 
más obesidad y la maternidad es más tardía, o porque usamos anestesia intradural, 
o porque hacemos más cesáreas o hay más exposiciones ambientales, o porque los 
corpiños ajustados nos achataron los pezones. 

Sigan informándose, porque este es un campo de investigación muy activo. 

A pesar de todas las iniciativas de las lactivistas y las arengas sobre los 
beneficios de amamantar, las cifras de la lactancia materna en los Estados Unidos 
y en gran parte del mundo siguen siendo mediocres. En los Estados Unidos, 
aproximadamente el 70% de las madres comienza amamantando, pero solo el 33% 
sigue haciéndolo durante más de seis meses, mientras que apenas el 13% alcanza 
la recomendación de un año. Australia y Suecia, con sus generosas políticas de 
licencia por maternidad, son fanáticos de la lactancia, con porcentajes que 
superan el 90%. En Canadá, el porcentaje es aproximadamente del 87%. El caso de 
Brasil constituye un gran éxito en cuanto políticas sanitarias públicas: la duración 
promedio de la lactancia materna pasó de ser de dos meses y medio en la década 
de 1970 a más de once meses en la actualidad. Más del 95% de las mujeres 
brasileras intentan amamantar, y el país ofrece a las madres que no pueden dar la 
teta doscientos bancos de leche humana con más de cien mil donantes, cuya leche 
es recogida y almacenada por los bomberos. 

¿Vale la pena todo este lío: los sentimientos de culpa, la introspección física 
y mental, las llamadas entre madres, las batallas contra el establishment médico? 
¿Es cierto que la leche natural es tan superior a la de fórmula, a tal punto que 
tenemos que hacernos sentir mal mutuamente por nuestras imposibilidades y 
nuestras decisiones? La respuesta más honesta a esta pregunta no es ni sí ni no. 
No quiero ser tibia. La leche materna otorga muchos beneficios a los bebés, pero 
para los bebés saludables del mundo desarrollado, esos beneficios son 
relativamente pocos. Puede que sean más grandes de lo que pensamos, pero la 
verdad es que no sabemos. En cierta medida, los activistas que afirman que 
estamos en medio de una “crisis biocultural”236 quizás estén exagerando. 


La periodista Hanna Rosin escribió un ensayo fascinante que desafía los 


mitos de la lactancia materna en un artículo que dio mucho que hablar, publicado 


en la revista Atlantic en 2009: 


Y en cualquier caso, si una madre da la teta angustiada, estresada o alienada por su 
labor de madre, como les pasa a muchas mujeres, si su matrimonio está pasando un 
momento difícil y tener que amamantar hace que todo sea peor, sin duda todo esto 
va a afectar mucho más la prosperidad futura del niño que unos puntos menos de 
coeficiente intelectual [...]. En resumen, sí, es probable que amamantar sea mejor, 
pero no tanto como para que la leche de fórmula se agregue a la lista de “amenazas 


sanitarias públicas” junto al tabaquismo237. 


Era un argumento sólido explicado bien para el público de Atlantic. ¿Quién 
necesita unos puntos más de coeficiente intelectual o menos visitas médicas si a 
nuestros hijos les va a ir bien en la vida de todas formas? Dado el contexto, es una 
postura razonable. Y un bienvenido y refrescante antídoto contra los sermones de 
las fundamentalistas de la lactancia. Estoy segura de que muchas madres lo 
leyeron y corrieron alegremente al supermercado a comprar la leche de fórmula 
orgánica a base de soja. Al fin y al cabo, a la mayor parte de nuestra generación no 
le dieron la teta, y mírennos: somos saludables, tenemos una esperanza de vida 
larga como nuestras piernas y sabemos usar las aplicaciones del iPhone sin 
problemas. 

No obstante, cuando una mira un poco por fuera de la composición 
demográfica de los lectores de Rosin, se advierte que muchas estadounidenses son 
obesas. Y diabéticas. ¿Cardiopatías en camino? Sí. Y debido a todo esto, algunas 
mujeres tendremos una vida mucho más corta que nuestros padres. ¿Alergias y 
asma? Muy comunes. Y unas palabras sobre el temita del coeficiente intelectual: 
en promedio, la leche de fórmula produce la misma disminución de puntos — 
cuatro— que las concentraciones altas de plomo en la infancia238. Este dato fue 
suficiente para que se elevaran los gritos de indignación sanitaria en la década de 
1970, y resultó en la prohibición mediante leyes nacionales del plomo en el 
combustible y la pintura. En la actualidad, las concentraciones en niños volvieron 
a subir. ¿Pero podemos atribuir todos nuestros males metabólicos y enfermedades 
crónicas al uso de la leche de fórmula? Algunas personas están intentando, con 
todas sus fuerzas, hacer precisamente esto. Hasta ahora, la información es 
intrigante, pero decepcionante. 

Muchos estudios, por ejemplo, compararon la leche materna y la de 


fórmula para estudiar el riesgo de obesidad en bebés y niños, y los resultados, hay 


que decirlo, son confusos. Dos importantes reseñas bibliográficas hallaron que la 
mayoría de los estudios demostraban que los niños que tomaban la teta tenían un 
riesgo menor —entre el 10% y el 25%— de obesidad239. A pesar del hecho de que 
la mayoría de estos estudios controlan rigurosamente factores maternos tales 
como educación, tabaquismo, etc., puede haber otros factores que alteren los 
resultados, de modo que es difícil saber con certeza en qué medida atribuir 
beneficios a la lactancia materna. Sin embargo, se sabe que los bebés alimentados 
con leche de fórmula consumen un 70% más de proteínas que los que toman la 
teta, lo cual puede provocar que aumenten las concentraciones de factores de 
crecimiento y la secreción de insulina, lo que a su vez produce una mayor 
sedimentación de grasa. 

Puesto que es difícil advertir grandes cambios que se deban a la lactancia 
materna en países en los cuales los niños son generalmente saludables y tienen sus 
necesidades cubiertas, me interesaba ver la situación en otros lugares. La 
información comienza a ponerse muy eléctrica cuando una mira un poco más allá 
de su ombligo, hacia zonas de pobreza o en el mundo de los bebés prematuros o 
enfermos. 

Tenía un compromiso con las tetas, y era mi deber indagarlo. Así que fui a 


Perú. 


9. Ser o no ser: flora y fauna intestinal 


Oh, tú, con tu bello rostro, que en tu leche se eduque la criatura, que le otorgue 
una vida longeva, como el néctar que les dio su inmortalidad a los dioses. 


SUSHRUTA SAMHITA (siglo 11 O 1v d. C.)240 


IMA ERA SEDE DE las decimoquintas Jornadas de la Sociedad Internacional de 


Investigación sobre Leche Humana y Lactancia, que tuvieron lugar durante una 
semana de octubre, en una fría primavera austral. El profesor Peter Hartmann, 
copresidente de la sociedad, me recibió cálidamente: 

—i¡Nunca habían venido periodistas! Quizá puedas contarle a la gente sobre 
nuestro trabajo. 

Hartmann, un australiano de más de setenta años, probablemente sea el 
experto en lactancia más importante del mundo, pero tiene la actitud de alguien 
cuyo trabajo es vastamente ignorado fuera de su campo. Camina un poco 
encorvado, es tranquilo y se lo nota un poco agobiado. Se pasó la semana en Lima 
agarrando su maletín y corriendo de comidas a reuniones con su boina y su 
campera de cuero. Ben, su hijo, que también está aquí —aunque menos encorvado 
y con menos estilo—, tiene 34 años y dirige un banco de leche que recolecta y 
almacena donaciones de leche humana para la sala de neonatos del hospital King 
Edward Memorial en Perth. Parece que los dúos padre-hijo cuyas carreras giran 
en torno de las tetas están a la orden del día. El bebé de Ben, Arlo Peter, se 
benefició de la tradición del linaje masculino de los Hartmann, pues según contó 
su padre: 

—Como mi pobre mujer se sometió a todo el arsenal de pruebas del grupo 


de investigación, tuvimos acceso a mucha más información que la mayoría de las 


personas. 

Me senté con el mayor de los Hartmann durante una de las numerosas 
pausas de café en una sala de reuniones al aire libre revestida de azulejos en 
nuestro alojamiento que emulaba el estilo renacentista. Me contó que 
inicialmente había querido especializarse en lactología industrial, e hizo un 
doctorado en lactancia bovina. Pero después los británicos cambiaron su política 
de exportación y el mercado lechero australiano “desapareció de la noche a la 
mañana”. Consiguió un puesto como profesor de Bioquímica en la Universidad de 
Australia Occidental en Perth y en 1971 tuvo su primer hijo. Ese acontecimiento 
despertó su interés en el costado humano del tema, así que comenzó a estudiar la 
disminución de la concentración de progesterona después del parto, para lo cual 
halló una gran cantidad de voluntarias entusiastas entre mujeres que 
amamantaban a través de la versión australiana de La Leche League. No obstante, 
la lactancia humana era difícil de vender en la academia: 

—A nadie le interesaba el tema cuando me postulaba a becas. No era una 
buena elección de carrera. Pero les demostré que estaban equivocados —agregó 
con una sonrisa pícara. 

Así y todo, siguió diciendo: 

—Es increíble que haya tan poca gente interesada en este órgano 
asombroso. La mama es el único órgano que no tiene especialidad médica. 
Representa el 30% del desgaste energético de una mujer, ¡y no tiene especialidad! 
¡Es una vergúenza! 

Con “desgaste energético”, Hartmann se refería al hecho de que, cuando 
una mujer amamanta, la energía metabólica requerida para alimentar al bebé es el 
30% de su rendimiento energético total diario —equivalente a caminar unos diez 
kilómetros—. Visto de otro modo, un bebé varón requiere casi mil megajulios de 
energía el primer año de vida, lo que equivale a la energía cinética de mil rayos 
que viajan a 160 kilómetros por hora241. Tal como escribió la ecologista Sandra 
Steingraber, “la lactancia es una forma de matrifagia: comerse a la madre”242. Con 
razón tantas mujeres tienen sentimientos encontrados al respecto. 

—Es un órgano magnífico para estudiar desde el punto de vista molecular 
—siguió Hartmann, que cada tanto se tusaba la prolija barba blanca—. Es fácil 
acceder a él y acumula moléculas. El problema es que predomina el punto de vista 
estético. Uno abre el diario y hay tetas por todos lados. 

Hartmann debe ser uno de los pocos hombres occidentales del planeta que 


considera lamentable este hecho. 


—El problema es que el punto de vista estético se interpone con la 
lactancia. Los tipos del club donde juego al tenis siempre hacen chistes con que 
les gustaría tener mi trabajo, pero no hay nadie haciendo mi trabajo. En otros 
encuentros [sobre biología], se ven miles de científicos. Nosotros somos menos de 
cien. 

Es cierto que las mamas suelen ser ignoradas, al menos en el campo de las 
investigaciones científicas que no están vinculadas con el cáncer. El Proyecto 
Microbioma Humano, por ejemplo, se propone decodificar los genes microbianos 
de todas las glándulas, líquidos y orificios humanos importantes, desde la boca, 
pasando por la piel y las orejas, hasta los genitales. Pero se les olvidó agregar la 
leche materna, ese insignificante elixir que da y salva la vida, y que es más antiguo 
que los mamíferos mismos. Ups. 

Hay al menos una entidad muy interesada en la investigación de Hartmann: 
Medela, el fabricante suizo de sacaleches. La empresa envió a un grupo de 
representantes a Lima, donde presentaron un póster para explicar su producto 
más reciente. Es una tetilla artificial nueva basada enteramente en los estudios de 
laboratorio sobre flujo y succión de Hartmann. Yo, por mi parte, sé un par de 
cosas sobre succión, y con solo evocarlo me doblo de dolor. El producto que 
presentaban era para usar con las mamaderas Medela después de llenarlas con 
leche materna. 

El laboratorio de Hartmann en Perth ganó un gran prestigio luego de haber 
refutado nociones previas sobre la mecánica de la succión —el término técnico es 
“mamar”—. Antes, los expertos pensaban que el bebé apretaba el pezón 
rítmicamente con la lengua para que, a través de esta acción peristáltica, se 
liberara la leche (algo así como estrujar un trapo). Pero Hartmann y sus colegas 
utilizaron videos de ultrasonido de alta tecnología y demostraron que el bebé 
realiza una succión muy fuerte con los labios y la leche fluye hacia su garganta 
cuando suelta el pezón —y, lo que es más, como los bebés humanos son 
especializados, pueden mamar y respirar al mismo tiempo, cosa que los adultos 
son incapaces de hacer—. 

Un día, hace algunos años, Hartmann estaba sobrevolando Australia 
cuando observó unas enormes pilas de mena cerca de unas minas. Eran grandes 
montañas de sal y minerales, lisas y redondeadas. Parecían... su órgano favorito. 
Desde lo alto del cielo, a kilómetros de distancia, estos pilones eran iguales a una 
teta. Entonces, se le ocurrió que quizás era posible aplicar a las mamas humanas 


técnicas de medición estereoscópica utilizadas para medir grandes superficies de 


tierra. Más que medir el volumen del pecho, le interesaba sobre todo medir la 
síntesis de la leche. 

—Las humanas no producen leche en toda su capacidad, como las vacas 
lecheras, sino que regulan la producción según el apetito del bebé. Queríamos 
saber más sobre esas diferencias. ¿Cómo se mide la síntesis de la leche en una 
mujer? Pensé que quizá, si medía el volumen de la mama, podría medir la síntesis. 

Así que se acercó a una empresa experta en tecnología de medición 
topográfica para minería llamada Moiré, y juntos se las ingeniaron para calibrar 
unidades mucho más pequeñas que las toneladas métricas que suelen medir. 
Llamaron a este sistema “medición computarizada de la mama” (cam, por sus 
siglas en inglés), y funciona proyectando sobre las mamas haces diagonales de luz, 
cuya distorsión sirve para descifrar el volumen mamario. 

—Podíamos hacerlo antes y después de que se diera la teta en un período 
de veinticuatro horas. La diferencia de volumen representa la síntesis [de leche] a 
corto plazo entre cada sesión de lactancia —me contó Hartmann. 

En otras épocas, la producción de leche se medía pesando al bebé antes y 
después de que tomara la teta243, pero esa técnica no revelaba nada sobre el 
funcionamiento independiente de cada mama ni sobre la cantidad de leche que 
podría producir una mama de una hora a otra o de un día al otro. La información 
nueva iba a ser útil para hospitales, médicos y, desde luego, para Medela, que 
financió la investigación. En un artículo que la describe244, Hartmann y sus 
colegas señalaron que cada mama de una mujer que dio a luz recientemente 
produce en promedio unos 454 gramos de leche cada veinticuatro horas. Cada 
mama puede almacenar aproximadamente la mitad, y ambos factores están 
determinados por la demanda del bebé (en el estudio había un bebé que comía el 
doble del promedio). Y lo que es más asombroso, incluso después de quince meses 
de lactancia, cada mama puede producir todavía 208 gramos de leche, aunque el 
tamaño de la mama haya vuelto a ser igual al que tenía antes del embarazo. En 
otras palabras, la mama se vuelve más eficiente, probablemente debido a una 
“redistribución de los tejidos en su interior”, según el artículo del laboratorio de 
Hartmann. Las tetas deberían venir con una etiqueta de consumo eficiente. 

En cualquier caso, gracias a Hartmann, los mecanismos de producción de 
leche han dejado de ser un misterio. 

Pero el producto lácteo no dejó de serlo. Yo quería saber más. ¿Qué es lo 
que hace tan especial a la leche, si es cierto que lo es? Gran parte del trabajo de 


Hartmann se desarrolla en el campo de la física de los líquidos, pero muchos de 


los asistentes al encuentro de Perú venían de la biología molecular, la bioquímica 
o la genética, y todos están desmantelando los componentes de la leche parte por 
parte desde hace treinta años, con lo cual una pensaría que ya saben todo lo que 
hay que saber. Hasta hace muy poco, se creía que la leche materna tenía alrededor 
de doscientos componentes, que se agrupaban según los ingredientes más 
importantes: grasas, azúcares, proteínas y enzimas. Pero las nuevas tecnologías les 
han permitido a los investigadores observar mejor cada una de estas categorías y 
descubrir otras completamente nuevas. 

Los científicos también pensaban que la leche era estéril, como la orina, 
pero resulta que se parece más al cultivo de yogurt, pues alberga miles de 
bacterias que hacen quién sabe qué cosas. La evolución hizo que estos organismos 
terminaran allí por algún motivo y, de alguna manera que no conocemos bien, nos 
ayudan. Una de las teorías dominantes es que funcionan como una especie de 
vacuna que inocula los intestinos del bebé para que puedan reconocer agentes 
perjudiciales y combatirlos cuando hace falta. En la conferencia, Mark McGuire, 
otro científico del sector bovino que se pasó al campo de la lactancia humana, 
contó que tomó cuarenta muestras de leche, les extrajo el ADN e identificó 
ochocientas (sí, ochocientas) especies de bacterias viviendo ahí, entre ellas, 
cantidades pequeñas de estafilococos, estreptococos y neumococos, todos los 
cuales viven normalmente en nuestro cuerpo. Una muestra individual de leche 
tiene entre cien y seiscientas especies de bacterias, y la mayoría de ellas son 
nuevas para los científicos. 

Luego, tenemos los azúcares, una de cuyas clases son los oligosacáridos, 
cadenas largas de azúcares complejos, de los cuales se han identificado 140, 
aunque estiman que hay aproximadamente doscientos solo de esta clase. El cuerpo 
humano está lleno de oligosacáridos que habitan nuestras células enlazados a 
lípidos y proteínas, pero la glándula mamaria produce un lote único de 
oligosacáridos “libres”, sin enlaces, y los deposita en la leche. Estos no se 
encuentran en ninguna otra parte de la naturaleza, y no todas las glándulas 
producen los mismos oligosacáridos, pues varían según el tipo de sangre. Lo más 
curioso es que, aunque sean azúcares, los bebés no pueden digerirlos. No obstante, 
son uno de los ingredientes principales de la leche, puesto que están en la misma 
cantidad que las proteínas y en más cantidad que los lípidos. ¿Qué hacen ahí? 

No nos alimentan a nosotros, sino a una gran cantidad de bacterias diversas 
y benéficas que se alojan en nuestras vísceras y nos ayudan a combatir 


infecciones. Además de nutrir a los bichos benéficos, estos azúcares impiden que 


los bichos malos se queden rondando245. Funcionan como “antiadhesivos” que 
expulsan a los maléficos fuera de la superficie del intestino. Algunos incluso se 
esposan junto a los criminales y los acompañan hasta la salida, como en un 
patrullero de microbios. 

—Creo que los beneficios de la leche humana siguen subestimándose — 
señala Lars Bode, un glicobiólogo de la Universidad de California, San Diego—. 
Aún hoy seguimos descubriendo componentes funcionales de la leche materna 
con tecnologías nuevas y en cantidades más pequeñas de leche. 

Bode me contó que es un hecho comprobado que a los bebés prematuros 
les va notablemente mejor —en un verdadero orden de magnitud— con la leche 
materna que con la leche de fórmula. Como ahora es posible mantener con vida a 
bebés cada vez más prematuros, hay más probabilidades de que enfermen de 
gravedad. Aproximadamente el 10% de los bebés prematuros sufre de una 
enfermedad terrible llamada enterocolitis necrotizante (Ecn), y alrededor de un 
cuarto de ellos muere a causa de ella246. La ecn es una infección que provoca que 
el tracto intestinal inferior se reseque y muera. A los bebés que sobreviven 
normalmente les tienen que extirpar la parte necrotizada, lo que les provoca una 
condición llamada síndrome del intestino corto que les impide digerir bien la 
comida, con lo cual pasan el resto de su vida conectados a una intravenosa. Pero la 
incidencia de la ecn es un 77% menor en bebés alimentados con leche materna que 
en bebés alimentados con leche de fórmula. Por eso, las unidades neonatales 
hacen tanto hincapié en que las madres se saquen leche materna para alimentar, a 
través de tubos, a sus bebés. Si las madres no pueden, usan donaciones de bancos 
de leche humana, y, a falta de esta, pueden comprar un moderno “fortificador” 
hecho con leche humana concentrada que fabrica una empresa llamada Prolacta 
Bioscience. Alimentar a un solo bebé con este producto cuesta 12.000 dólares. 

Naturalmente, las empresas de leche de fórmula convencional están 
haciendo todo lo posible para sintetizar estos azúcares singulares de la especie 
humana y agregarlos a sus productos hechos a partir de leche de vaca. Hasta 
ahora, han logrado recrear solo unos pocos de los más simples, pero sin mucho 
éxito. Estas fórmulas enriquecidas, por ejemplo, no mueven un ápice las cifras de 
los bebés que padecen Ecn, según Bode, porque las moléculas más “bioactivas” 
pertenecen a los oligosacáridos más grandes y más complejos, que son 
increíblemente más difíciles de reproducir en un laboratorio. 

—Si uno quisiera usar uno de estos monosacáridos especiales como 


suplemento para la leche humana, un paquete costaría medio millón de dólares — 


me dijo. 

Según Bode, en su laboratorio hallaron que una cadena más simple, los 
galactooligosacáridos (cos), es eficaz para combatir la amebiasis, una enfermedad 
producida por un parásito que mata a cien mil personas por año. Es probable que 
los cos puedan ayudar tanto a niños como a adultos. 

Al parecer, los intestinos son sumamente importantes, no solo para la salud 
infantil, sino también para la de los adultos. Bruce German, un químico de 
alimentos de la Universidad de California, Davis, me explicó este punto. German 
tomó la posta del Proyecto Microbioma Humano y encabeza el Proyecto 
Microbioma Infantil del Instituto de Alimentos para la Salud de la universidad. La 
idea es hacer un mapa de los oligosacáridos y sus características, así como de 
otros componentes de la leche humana, para desarrollar posibles aplicaciones 
médicas para niños y adultos. Según explica German en un video, “vamos a tomar 
gotitas diminutas de leche y descomponerlas completamente para analizar cada 
una de sus moléculas |[...] y saber cómo funcionan cuando las ingieren los bebés 
[...]. Tenemos la certeza de que esto nos servirá para prevenir enfermedades como 
la diabetes y las cardiopatías, e incluso para curar enfermedades como el cáncer”. 

German habla en términos superlativos y con metáforas cautivantes incluso 
cuando no lo están filmando. 

—El árbol genómico de la vida es muy atrapante —me dijo en una 
minilección de microflora una mañana durante el desayuno. 

Es un orador eléctrico, hiperactivo, y se iba poniendo colorado mientras 
hablaba. 

—¡Nosotros somos solamente una rama! ¡El resto son puros microbios! 
Somos solamente una parte de la masa de vida microbiana. En gran medida, 
vivimos como ellos quieren que vivamos. Tenemos que hacer un pacto con el 
mundo que nos rodea. La primera cosa que hacemos en la vida es recolectar 
microflora para que nos proteja. 

No estaba comiendo, pero bebió un sorbo de su café. 

—Ponete en el lugar de un bebé. Nacés. Te lanzan al barro, literalmente, 
donde la comunidad microbiana piensa que sos el almuerzo. Así que es necesario 
que formes una comunidad para proteger tu vida. 

Prosiguió con ese relato cautivante que me exhortaba a imaginar que yo era 
un bebé. Sin duda, es un hombre acostumbrado a hablar ante la mirada 
deslumbrada de los estudiantes. 


—Si fueras un bebé prematuro, que probablemente nació por cesárea y no 


toma la teta, tu intestino alojaría las bacterias del hospital en que naciste por el 
resto de tu vida —sonríe—. No es la mejor manera de hacer las cosas. 
Normalmente, la madre le transfiere bacterias al bebé, pero todavía no 
entendemos muy bien a través de qué medios hace esto. Si la transferencia es 
exitosa, se pasará de madre a hija durante generaciones. Pero ahora creemos que 
una cesárea puede romper ese ciclo —tira el vaso de café a la basura—. Así, se 
rompe el vínculo con una genética ancestral. 

Si la madre no tomó la teta, ¿también podría romperse el ciclo microbiano? 
¿Será que estamos ante dos generaciones de intestinos huérfanos, apartados de su 
herencia bacteriana? Le pregunté esto a German y asintió con la cabeza: 
“Precisamente”. Dijo que le gustaría que todos los bebés que no toman leche 
materna recibieran una dosis de Bifidus infantis al nacer, como ocurre con la 
vitamina K. 

La bacteria Bifidus infantis, una de las favoritas de German, tiene 
setecientos genes, todos los cuales evolucionaron para vivir y prosperar en un 
ambiente microbiano singular: los intestinos de los bebés. Allí, la Bifidus infantis 
se alimenta de los oligosacáridos que manan de la leche materna y produce 
proteínas que incorporan esos azúcares en su interior, donde se descomponen y se 
digieren para que otras bacterias (que son dañinas) no puedan comerlos. Es más, 
según German, “la bacteria Bifidus puede superar en número a las bacterias 
nocivas, porque convoca una gran cantidad de organismos que colaboran con ella”. 
Tal como vimos, estos oligosacáridos de la leche humana no se encuentran en 
ningún otro lugar del mundo natural. 

—Queda claro que estas bacterias evolucionaron en conjunto con nuestros 
oligosacáridos —prosiguió German—. Es nuestro verdadero simbionte. 

Si bien es bueno saber todas estas cosas, terminan siendo otro motivo para 
que las madres modernas se sientan culpables. Inevitablemente, me pregunté si de 
alguna manera habría arruinado la herencia microbiana de mis hijos. Podía 
echarle parte de la culpa a mi madre por no haberme amamantado por más de 
cuatro semanas, cosa que quizá me había dejado desprovista de arsenal 
bacteriano, pero se me hacía un nudo en el estómago cada vez que pensaba en 
todos los antibióticos que tomaba por la mastitis mientras amamantaba a mi hijo: 
cefalexina, amoxicilina, dicloxacilina. ¿Acaso había matado todas las bacterias 
benéficas de su intestino y del mío? 

Las personas adultas se recuperan de los antibióticos en un par de meses 


porque hay unas misteriosas reservas bacterianas en nuestro cuerpo que 


comparten nuestra casa y, en cierta medida, nuestro alimento. Pero el bebé, que en 
términos bacterianos es completamente “ingenuo” y está construyendo colonias 
por primera vez, tal vez no pueda recuperarse tan rápidamente. Estos 
pensamientos rodaban en mi cabeza como una bola de nieve, sobre todo porque 
mi hijo ha tenido problemas gastrointestinales durante casi toda su vida. El 
chiquito vive constipado. Una pediatra especializada en gastroenterología terminó 
descartando todas las causas con la siguiente frase: “Y bueno, algunos tienen 
movimiento de vientre lento, tipo babosa”. Mi hijo, una babosa. 

Busqué a David Newburg, un biólogo de Boston que desde hace más de dos 
décadas estudia el vínculo entre leche materna, la microflora intestinal y las 
enfermedades relacionadas con ella. Es un hombre alto y bronceado con una 
prolija barba candado, a quien vi varias veces disfrutando la mesa de platos 
peruanos, al igual que yo. 

—¿Puedo hacerle una pregunta a título personal? —Newburg alzó las cejas. 

—Bueno, pero espere que agarro un par de sándwiches para la merienda — 
contestó. 

Le conté la historia de mi mastitis y los antibióticos para saber si esto le 
traería problemas a mi hijo. 

—Sin duda, es posible —me dijo, con lo cual me hizo sentir una 
desgraciada, y me explicó que todavía faltan algunos años para desarrollar buenos 
análisis que determinen la población de microflora normal y anómala en los 
intestinos. Modificar la microflora es incluso más difícil. No obstante, algún día 
estas cosas serán procedimientos de rutina para la medicina. Mientras tanto, 
Newburg me recomendó que Ben comiera regularmente probióticos (por ejemplo, 
los lactobacilos que se encuentran en los yogures y suplementos) y alimentos ricos 
en prebióticos (los carbohidratos complejos que las bacterias benéficas necesitan 
para vivir). Aunque la leche materna es la mejor fuente de prebióticos para los 
humanos, también pueden encontrarse en el tupinambo, el radicchio, las cebollas 
y los espárragos, entre otros vegetales poco cautivantes para un nene de nueve 
años. 

Le conté a Newburg sobre lo que había hablado con Bode acerca de la 
dificultad y el gran costo de sintetizar prebióticos de leche humana. 

—iJal —exclamó Newburg, dejando escapar una leve nota de rivalidad 
profesional —. Nosotros sabemos hacer eso, si querés vení a visitar mi laboratorio. 
Estamos hasta el cuello de mierda. 


Lógicamente, la mayoría de las personas habría declinado la invitación y 


luego habría salido corriendo. Pero ya había caído por la conejera láctea y me 
encontraba bajo el curioso encanto de la flora intestinal, ese pilar inesperado e 
invisible de la salud humana. No podía dejar de pensar en la imagen que me había 
transmitido German: los humanos viviendo según el mandato de los 
microorganismos, y no a la inversa. “¿Quién cultiva a quién?”, había preguntado 
con dramatismo. La microflora nos supera muchísimo en número: hay diez veces 
más microbacterias en nuestros intestinos que células en el cuerpo humano247. No 
podía dejar de escuchar la canción de Patty Griffin que dice: “No estás solo”. 

Y así fue que unas semanas más tarde me encontré subiendo las escaleras 
de Higgins Hall, empinadas y resbalosas por la lluvia, en el campus de Boston 
College. Pasé por al lado de una estatua de San Ignacio con gesto severo y entré en 
el edificio inmaculado de ciencias moleculares, donde Newburg dirige un reino 
espacioso en el cuarto piso. 

Me recibió en su laboratorio en sandalias, camisa y jeans negros. El lugar 
era una mezcla entre una cocina y un local de fotocopias. Las máquinas cuadradas 
de color beige en realidad eran espectrómetros de masas, y entre ellos había un 
aparato reluciente con un nuevo sistema Triple Quad. Hace un ruido estruendoso 
y parece una fotocopiadora, pero cuesta alrededor de medio millón de dólares y 
sirve para descomponer moléculas de manera gradual en partes cada vez más 
pequeñas. Para distinguir e identificar moléculas distintas, estas máquinas usan 
color, peso molecular y —mi variable favorita— “tiempo de vuelo”. Por este 
método, se lanza a las moléculas hacia una cámara en forma de zigzag y luego a 
través de un pequeño cilindro del tamaño del tubo de escape de una estufa. No hay 
dos moléculas de cadena larga que realicen esta trayectoria exactamente del 
mismo modo (en términos técnicos, que tengan la misma relación masa-carga). 
Muchas de las sustancias que está hallando Newburg en la leche humana no se 
habían visto nunca antes. 

El laboratorio es un banco de dos tipos de sustancias principales: la leche 
materna y las enfermedades que combate. Para obtener los organismos que 
provocan enfermedades, Newburg recolecta excremento de bebé. Junto con sus 
colegas, aíslan los patógenos (como Clostridium botulinum, Campylobacter, 
Vibrio cholerae y Escherichia coli) y los cultivan en una cámara anaeróbica que 
emula el ambiente intestinal. Su fuente más preciada es una clínica de México que 
le envía muestras ricas en patógenos como el rotavirus. Si no, recurre a hospitales 
locales y redes de madres lactantes. 


—Manipular caca de bebé es un proceso sumamente largo y complejo — 


señaló, pues involucra el papeleo del consentimiento informado y la aprobación de 
juntas de revisión de los hospitales. Algunos de los refrigeradores de materia fecal 
están a -80 *C, la temperatura del espacio exterior. Otras incubadoras replican la 
temperatura corporal para las células humanas que crecen en el revestimiento de 
los intestinos y los pulmones (la leche materna combate ferozmente la neumonía). 
Al salir de la habitación de cultivo de tejidos, vi un tubo del tamaño de un vaso de 
cerveza lleno de lo que parecía un churrasco crudo. 

—Es un hígado —me dijo Newburg. 

Para él, estudiar caca de bebé es una tarea útil y urgente. En todo el mundo, 
1,4 millones de niños menores de cinco años mueren anualmente a causa de 
enfermedades vinculadas a la diarrea, un dato que refleja otro: el 20% de la 
población mundial no cuenta con inodoros, mientras que casi la mitad no tiene 
acceso a condiciones sanitarias decentes. Casi mil millones de personas viven 
lejos de fuentes de agua potable248. Al mismo tiempo, la leche humana es tan 
eficaz para combatir infecciones que si todos los niños tomaran exclusivamente 
teta durante los primeros seis meses de vida, una de cada cinco muertes infantiles 
podría evitarse. 

—La caca de un bebé alimentado con leche materna no huele tan mal — 
señaló Newburg—. Tiene un olor más parecido a la leche o el queso agrios. La 
verdad es que, incluso siendo hombre, ya me acostumbré. 

Newburg me llevó a una heladera que parecía común y corriente para hacer 
gala de su preciosa colección, pero se quedó con la boca abierta cuando vio la 
puerta entornada. Un técnico de laboratorio había guardado desprolijamente una 
caja de tubos de ensayo en la puerta, que quedó abierta toda la noche. En el piso se 
había formado un charquito. Newburg se lamentó. Lo único peor que un 
congelador lleno de caca era un congelador lleno de caca descongelándose... sobre 
todo para Newburg, que tendría que padecer las consecuencias científicas de 
aquella distracción. Levantó un tubo de ensayo lleno de líquido marrón y lo agitó. 

—Creo que se arruinó toda la tanda —murmuró. 

Después de lavarse las manos, fuimos a charlar a su oficina. Sobre el 
escritorio tenía una fotografía grande y fuera de foco de una mujer rubia 
amamantando a un bebé (“A mi mujer no le gusta”, me dijo a propósito de la foto). 
Otra pared estaba repleta de libros con títulos como Manual de fosfolípidos, 
Anatomía de Gray y Nutrición moderna para la salud y la enfermedad. Como 
muchos hombres de su campo, Newburg no había empezado en la lactancia 


materna, sino que venía de la neurociencia. Tres décadas antes, mientras llevaba a 


cabo un experimento con ratas, se dio cuenta de que los ratoncitos alimentados 
con leche de fórmula “nunca se desempeñaban tan bien como los que tomaban la 
teta. Una persona normal no le habría prestado mayor atención a este hecho, pero 
yo no soy normal. Me tomé un año sabático para estudiar los nutrientes esenciales 
para el desarrollo cerebral”. El resto es historia. 

Lo intrigaron los oligosacáridos indigeribles, y pronto logró establecer que 
su función era combatir los patógenos en el intestino de los bebés. En la década de 
1980, su laboratorio (que entonces estaba en Harvard) descubrió con gran sorpresa 
que la leche humana inhibe la transmisión del vin, entre otras cosas. No sabía 
exactamente cómo, tampoco lo sabe ahora, aunque está más cerca de saber cuál es 
el oligosacárido responsable de esto. 

—Lo que sí sabemos es que la transmisión de vin a través de la leche es 
mucho menor que a través de cualquier otro medio —dijo. Está seguro de que 
podrá identificar este heroico complejo de azúcares, fabricarlo y ofrecerlo como 
terapia—. Vamos a estudiarlo y vamos a descubrirlo. Creo que sería mucho más 
eficaz que una vacuna. 

La empresa de Newburg, GlycoSyn (que cofundó en 2002), ya está 
fabricando el oligosacárido 2”-fucosil lactosa, cuya protección contra los 
norovirus, la Escherichia coli, el cólera y la Campylobacter está comprobada. 
Puesto que, como había señalado Bode, es demasiado costoso sintetizar estas 
moléculas de cero, Newburg tiene otra estrategia: las produce a partir de levadura, 
que convierte una sustancia que produce naturalmente en otra llamada fucosa, que 
luego une como si fuera un bloque de construcción a la lactosa, “que es 
precisamente lo que hace mamá”. Algunas otras empresas en Europa están 
haciendo oligosacáridos a partir de plantas o leche de vaca para agregarlos a 
alimento para bebés, pero Newburg afirma que no es lo mismo. 

GlycoSyn comenzará a probar este producto en humanos en 2012 o 2013. 
Newburg me contó que el producto final probablemente se parezca a un paquete 
de azúcar que podrá agregarse a la comida o a la leche de fórmula. Sería ideal para 
bebés que toman leche de fórmula y niños en el destete, un proceso que muchas 
veces puede ser traicionero en países en vías de desarrollo con fuentes de comida 
y agua poco confiables. El producto de Newburg va a ser como un NutraSweet 
para la supervivencia, y la sustancia misteriosa de las mamas va a procesarse para 
venderse en paquete. 

Como elogia los beneficios de la leche materna, pero a su vez quiere 


mejorar la leche de fórmula, Newburg se ha ganado críticas de ambos bandos. Si 


hay algo que los lactivistas van a odiar siempre es la leche de fórmula mejorada, 
porque piensan que en realidad nunca podrá ser lo suficientemente buena. 

—Me da pena ver que hay madres que no dan la teta, pero entiendo por qué 
no lo hacen —dijo Newburg—. No me parece que haya que castigar a sus hijos. Mi 
orientación es por el bebé. 

Fundamentalistas de la leche materna, agárrense: la leche de fórmula va a 
ser mejor, al igual que un montón de otros alimentos, suplementos, terapias y 
medicamentos, gracias a los secretos revelados de la leche. Una rápida revisión de 
lo que están haciendo otras empresas de biotecnología muestra la amplia gama de 
beneficios que se le atribuyen —con urgencia, con codicia— a la leche humana. Es 
importante recordar lo que vimos en el capítulo 2: la lactancia materna 
probablemente se desarrolló a partir del sistema inmunitario; su función principal 
no era la nutrición, sino la protección. La mayoría de las células de la leche son 
macrófagas, y desactivan los virus, hongos y bacterias. Ya mencioné a Prolacta 
Bioscience, que está concentrando y pasteurizando leche humana donada —y 
revendiéndola— como suplemento “inmunonutritivo” para bebés prematuros que 
pesan menos de un kilo y medio. En el Departamento del Mundo Feliz249 por 
venir, muchas empresas están modificando genéticamente a otros animales para 
que produzcan los ingredientes singulares de la leche humana, porque sigue 
siendo más sencillo y más barato criar rebaños de cabras transgénicas que pedir o 
comprar grandes cantidades de leche de madres de clase media. 

Uno de los componentes más codiciados de la leche humana es una 
glicoproteína llamada  lactoferrina, conocida por sus propiedades 
antiinflamatorias, antioxidantes y antisépticas. Es una máquina que liga hierro y 
derrota a los patógenos. La lactoferrina puede encontrarse también en las 
lágrimas, la saliva y las secreciones genitales, pero en porcentajes minúsculos en 
comparación con los de la leche, y es posible inyectarles el gen humano que la 
produce a embriones de animales. Algunas empresas están modificando 
genéticamente a vacas, cabras e incluso conejos para aislar la lactoferrina humana 
de la leche. Una empresa japonesa comenzó a comercializar cápsulas llamadas 
“oro de lactoferrina”250. Sin duda es oro, pues se necesitan tres litros de leche de 
vaca modificada genéticamente para hacer una sola cápsula. Para hacer 
lactoferrina, otra empresa crio todo un rebaño de vacas a partir de un toro 
transgénico muerto hace mucho tiempo. El toro se llamaba Herman. Pero también 
la producen los hongos del moho modificados: una empresa de biotecnología con 


más de cien patentes de lactoferrina se propone usar el producto fúngico para 


combatir el cáncer y curar heridas. 

Según un análisis económico, si se agregara lactoferrina a la leche de 
fórmula, generaría un valor agregado de 1500 millones de dólares. Si se agregara a 
gotas oculares, productos de higiene bucal, jabones y champús, otros mil millones. 
En medicamentos contra el cáncer, 1900 millones. 

Y esto es solo la lactoferrina, pero hay muchas investigaciones en marcha 
avanzando sobre otros componentes. Las células progenitoras, por ejemplo, 
abundan en la leche materna, particularmente en el denso calostro que se produce 
en los primeros días posteriores al parto. Antes de que el bebé cumpla cinco días, 
recibe cinco millones de células progenitoras de la madre. Nadie sabe bien por 
qué. ¿Están colonizando al bebé en caso de que las necesite? ¿O no son más que 
desechos de la glándula mamaria tras su cambio de función? Luego, existe una 
proteína muy genial llamada alfa-lactoalbúmina. En los ácidos estomacales del 
bebé, la proteína vuelve a plegarse sobre sí misma y elige un ácido graso que tenga 
cerca, también de la leche, para formar un nuevo complejo. La científica que 
descubrió esto hace quince años, una sueca llamada Catharina Svanborg, la llamó 
HAMLET251 (por sus siglas en inglés). 

Esta versión de HAMLET no se detiene para hacer bellos soliloquios, sino que 
lleva una capa de superhéroe y se lanza sin una gota de duda contra el núcleo de 
las células malignas (y virales) y las desactiva. Impide con eficacia que el ADN 
maligno se replique y, en una última salida triunfal al escenario, hace que las 
células hagan implosión. Es curioso y auspicioso: parece que solo destruye las 
células malignas y deja en paz a las buenas. Hay experimentos de laboratorio que 
demostraron que HAMLET mata a cuarenta tipos distintos de células cancerosas en 
una placa de Petri252, entre ellas, las que afectan a la vesícula, los linfomas, la piel 
y el cerebro, pero aún no se ha probado mucho en humanos. Aun así, la razón por 
la que Svanborg comenzó a estudiar la leche es que muchos estudios hallaron que 
los niños alimentados con fórmula presentan una incidencia significativamente 
mayor de linfoma infantil que los bebés que toman la teta253. 

Todo esto debería hacer sentir a las mujeres que dan la teta un poco más 
valiosas, y hasta quizá se aviven y empiecen a inscribirse como proveedoras en 
seguros de salud. O quizá se metan en el submundo de la venta de leche materna, 
cosa que algunas ya hicieron: un sitio de Internet llamado Only the Breast publica 
avisos clasificados con frases como “sabrosa leche de mami”, la que se vende a 
cuatro dólares por onza (unos treinta gramos), es decir, 262 veces el precio de un 


barril de petróleo. El mercado de la leche humana en casi todo los Estados Unidos 


y en el resto el mundo no está regulado por el momento, a pesar de que esta puede 
transmitir, junto con la lactoferrina, hepatitis y otras enfermedades transmitidas 
por vía materna. Los bancos de leche humana sin fines de lucro (en América del 
Norte hay once) calientan la leche para pasteurizarla, pero el proceso también 
mata algunos de los ingredientes bioactivos. Si bien la leche de donantes se usa 
principalmente para bebés prematuros en unidades de cuidado intensivo de 
neonatos254, los niños y los adultos a veces la consumen para tratar distintas 
enfermedades o para contrarrestar el efecto de sequedad que produce la 
quimioterapia en las mucosas. 

Como Bruce German me había recordado en Perú, estos avances en la 
comprensión de la leche no solo son interesantes, sino que están alterando de 
manera fundamental lo que sabemos sobre la salud humana. 

—La historia que más me cautiva es la del fascinante intercambio que 
ocurre entre bacterias y humanos —me había dicho—. Toda esta historia forma 
parte de una revolución científica en sí, por la cual el dominio de la química en el 
campo científico durante el siglo xx está cediendo su lugar al dominio de la 
biología en el siglo xx1. A veces es difícil apreciar la magnitud de este cambio, 
sobre todo para las personas fuera de la comunidad científica. En el caso de la 
leche y las bacterias, hay una manera sencilla de lograr que las personas adviertan 
el gran contraste entre ambas tendencias: la ciencia del siglo xx defendía el uso de 
sustancias químicas para matar todas las bacterias, mientras que la del siglo xx1 
busca usar biomoléculas y organismos para fomentar una ecología microbiana 
colaborativa. Es un mundo científico nuevo. 

La naturaleza hizo ingeniosa a la leche, pero es la teta la que manda. Los 
biólogos giran en torno del concepto de “diafonía”, es decir, la comunicación entre 
diferentes partes del cuerpo. En el caso de la mama lactante, el órgano se 
comunica no solo con su dueña, sino también con el bebé. Desde el principio, 
parece que la teta sabe si el bebé es macho o hembra, por lo menos en el caso de 
los macacos rhesus, que tienen una leche muy parecida a la de los humanos y 
fueron estudiados de manera más integral que sus parientes humanos. En los 
macacos, las madres de varones producen leche con más contenido graso y más 
densidad energética. Katherine Hinde, una profesora del Departamento de 
Biología Evolutiva Humana de la Universidad de Harvard, piensa que esto puede 
ser porque los macacos machos crecen un poco más rápido y los machos adultos 
pesan aproximadamente un 30% más que las hembras (los varones humanos pesan 


aproximadamente un 15% más que las mujeres). Pero Hinde también tiene otra 


teoría social, un poco más retorcida. Según descubrió, las macacas producen leche 
más grasosa para sus hijos, pero a sus hijas les dan más leche, con lo cual la 
energía que invierte la madre es más o menos la misma255. En la sociedad primate 
matrilineal, las hijas aprenden compartiendo más tiempo con la madre, y el hecho 
de que la leche sea más diluida implica que tienen que pasar más tiempo juntas 
para comer con más frecuencia. Los varones, en cambio, se sienten saciados más 
rápidamente porque la leche es más grasosa, por lo que no necesitan alimentarse 
con tanta frecuencia. No es malo para ellos, que tienen más tiempo para jugar y 
explorar, habilidades que van a necesitar cuando abandonen el grupo. 

¿Cómo sabe la mama si el bebé es macho o hembra? Probablemente porque 
las hormonas convocan a los lactógenos placentarios para dialogar con las mamas 
durante el embarazo, cuando la teta está construyendo las estructuras que va a 
necesitar para producir leche. Al parecer, si el sexo es femenino, la mama se 
equipa para producir leche descremada. Mamá quiere producir leche de buena 
calidad, pero no quiere matarse, lo cual produce una dinámica interesante entre la 
madre y el bebé: la competencia. Los bebés desarrollaron sus propios trucos para 
exprimir al máximo los recursos de su madre: véase por ejemplo la placenta 
(producida por el propio embrión), que se vuelve básicamente parasitaria256. El 
cuerpo de la madre tiene genes para expulsar al feto un poco antes de la fecha de 
vencimiento, mientras que los genes del bebé —que presumiblemente puso el 
padre— le dicen que tiene que quedarse adentro un poco más. 

En el tira y afloja posterior al nacimiento, la teta toma la posta y agrega un 
poco de endocannabinoides en la leche. Nótese la raíz “cannabis” en la palabra. 
Estas sustancias, responsables de los bajones, probablemente desempeñen un 
papel importante a la hora de despertar el apetito de los bebés, pero también lo 
regulan para que se sientan muy llenos al terminar de comer y no coman de más. 
Cabe destacar que la leche de fórmula no tiene estos compuestos, y los bebés que 
se alimentan con ella reciben una ingesta calórica notablemente superior. Esta es 
una de las hipótesis para explicar la epidemia de obesidad infantil. 

La teta cuida tanto a la madre como al bebé, y está constantemente 
midiendo sus necesidades nutricionales e inmunitarias. Si la teta siente que se 
está gestando una infección en el bebé, de alguna forma le avisa al sistema 
inmunitario de la madre para que la leche incorpore más lactoferrina y los 
anticuerpos que correspondan. Cuando el bebé tiene más de un año, la leche tiene 
más grasa y colesterol para ajustarse a sus necesidades energéticas257. Si el bebé 


nació prematuramente, la leche materna, como si anticipara el papel que tendrá 


que desempeñar, tiene más contenido proteico y densidad calórica para alimentar 
la diminuta pancita. ¿Todo esto es coincidencia o forma parte de nuestra 
evolución, pese a la baja probabilidad de que los bebés prematuros sobrevivieran 
en los albores de nuestra historia? 

La teta es como un teléfono inteligente y un bar al mismo tiempo. Se 
comunica con el resto del cuerpo, con el cuerpo del bebé y con el ambiente. La teta 
sabe cómo está la madre. El estrés, por ejemplo, puede provocar que baje la 
producción de leche, o puede mandar más cortisol a la leche, lo cual al parecer 
afecta la personalidad de los hijos a largo plazo (pero no necesariamente de las 
hijas), que puede que resulten más exploradores o sean más ansiosos si crecen en 
un entorno difícil. Sabemos que los ambientes hostiles pueden afectar a la madre y 
provocarle estrés. Después de los ataques terroristas del 11 de septiembre, muchas 
madres en todo el país tuvieron problemas transitorios para producir leche258. Mi 
hijo tenía ocho semanas. En retrospectiva, me pregunto si este acontecimiento 
habrá tenido que ver con nuestras dificultades iniciales en la lactancia. Pero, a 
diferencia de mi madre, yo no llevaba un diario. 

Las células mamarias se comunican con las células de los huesos, les dicen 
cuánto calcio tienen que liberar para la producción de leche y cuándo deben volver 
a almacenarlo. Una madre pierde hasta el 6% de su calcio por su bebé, pero el 
stock vuelve a completarse unos meses después del destete259. En términos de 
energía y minerales, la lactancia es ardua para las madres, aunque no tanto como 
gestar y dar a luz a un feto. De hecho, la lactancia ayuda a la madre a recuperarse 
de estos acontecimientos porque modifica su metabolismo y protege su corazón. 
Es una parte clave de toda esta empresa que propicia nuestro bienestar y el de 
nuestro bebé. 

Eleanor Schwarz, internista e investigadora, me había contado en Perú la 
historia de su inspiración para un estudio. 

—Un día estaba guardando mamaderas de mi leche en la heladera y me di 
cuenta de que casi parecía manteca —recordó—. Así de grasosa era. ¿Habría 
alguna relación entre la mamadera de manteca que estaba guardando en la 
heladera y mi futuro riesgo cardiovascular?260 

La pregunta era, en otras palabras, si su cuerpo estaba movilizando la grasa 
para depositarla en la leche de manera tal que sus arterias se verían beneficiadas. 
Algunos estudios habían demostrado que, a diferencia de las madres que no dan la 
teta, las mujeres que amamantan pierden más del peso que ganaron durante el 


embarazo, pero la información no era del todo coherente, y no había muchos datos 


sobre el tipo de grasa que perdían ni de qué lugar del cuerpo provenía. 

Schwarz empezó analizando las cifras de los enormes bancos de datos del 
estudio de salud nacional de largo plazo Women's Health Initiative, y halló que, si 
bien no había mucha diferencia en la cantidad de peso que perdían las mujeres 
que habían amamantado y las que no, estas últimas tenían un 10% más de 
probabilidades de padecer enfermedades cardiovasculares y diabetes de tipo 2 
posteriormente. Analizó las cifras de otro estudio realizado sobre cien mil mujeres 
un poco más jóvenes y halló que las que amamantaban durante solo tres meses 
tenían un riesgo tres veces menor de calcificación arterial o aórtica después de 
ajustar otros factores de tipo económico y estilo de vida. Si bien el embarazo había 
hecho que estas mujeres aumentaran de peso en comparación con las que no 
tenían hijos, la lactancia había hecho que sus lipidogramas volvieran al nivel 
inicial, y este beneficio permanecía durante décadas. Las madres que 
amamantaron también presentaban menos grasa abdominal, que está relacionada 
con problemas cardíacos y metabólicos. 

—Lo que pienso actualmente —concluyó Schwarz— es que los humanos 
son mamíferos, de manera que no amamantar nunca no es normal. Creo que la 
lactancia desempeña un papel importante en la recuperación posterior al 
embarazo. Es como una liposucción, en términos de la cantidad de grasa que sale 
del cuerpo. 

Desde luego, cuando la madre da la teta no tiene idea de la cantidad de 
mensajes que se intercambian dentro de su cuerpo, solamente sabe que su bebé 
tiene hambre y que puede ayudarlo. Pero el alimento es una moneda poderosa, 
sobre todo si se le agregan hormonas. Pocas horas después de nacer, mi hijo y yo (y 
luego mi hija y yo) nos convertimos en lo que los científicos llaman “díada madre- 
bebé”, una unidad autónoma cuyo pilar, para nosotros, fueron dos tetas. Saber que 
podía darles a mis bebés todo lo que necesitaban era, en el sentido más profundo, 
verdaderamente extraordinario. A través de la lactancia, gané más confianza en mi 
capacidad de ser madre. 

Por desgracia, no muchas madres llegan a esto. Es una pena que un sistema 
tan audaz y evolucionado sea tan ridículamente difícil de llevar a cabo. Hace poco 
hablaba con una madre joven en una reunión familiar. Llevaba en brazos a su beba 
de ocho semanas que, toda vestida de rosa, dormía apaciblemente: 

—Probé darle la teta durante cinco días —me dijo—, pero después me 
empezó a doler y no pude seguir. 


No está sola: aproximadamente el 80% de las madres nuevas tienen los 


pezones lastimados, y muchas renuncian ante la primera señal de incomodidad. 

La gran contradicción es que la lactancia es tan natural como 
contraintuitiva. Lo que en realidad es natural es que las mujeres tengan una 
relación de amor-odio con ella, algo que las fundamentalistas de la lactancia no 
suelen admitir. Así como evolucionamos para amamantar, también evolucionamos 
para ser flexibles, incluso extravagantes, con respecto a nuestros hábitos 
alimenticios. Para algunas culturas e individuos es habitual amamantar durante 
años, mientras que, en otras culturas, directamente no se amamanta. De hecho, los 
humanos son los únicos primates que destetan a sus crías mucho antes de que 
puedan buscar comida por su cuenta261. Y hacemos esto porque podemos, no 
porque sea lo mejor para el bebé. 

El antropólogo Dan Sellen, de la Universidad de Toronto, que también 
estaba en Perú, señaló que la mayoría de los humanos en las culturas de 
cazadores-recolectores destetan a sus hijos alrededor de los treinta meses, “un 
período que, se ha comprobado, es óptimo para el crecimiento y el desarrollo”262. 
Pero también hay otros casos atípicos: sociedades en las que la norma era 
amamantar por mucho más o mucho menos tiempo. Esta flexibilidad —nacida al 
calor del oportunismo humano— quizá sea natural, pero también puede ser 
problemática ante los extremos que habilita la leche de fórmula, según Sellen. Tal 
como señaló, el destete temprano a veces está bien desde un punto de vista 
nutricional, pero no tanto desde un punto de vista inmunitario, sobre todo cuando 
se observa el panorama mundial. Cuando volví de Perú, Sellen me envió un 
artículo que había publicado hacía poco, y cuya conclusión era que “existe un 
amplio desajuste entre las prácticas óptimas y las prácticas reales en el ámbito de 
la nutrición infantil en las poblaciones contemporáneas, lo cual presenta un 
desafío de primer orden para la salud pública”263. 

En este libro, que además de narrar la historia natural de las tetas cuenta su 
historia artificial, ha llegado el momento de revelar nuevas noticias solemnes y 
peculiares: la lactancia materna no solo se practica escasamente en la actualidad 
respecto del mandato de la naturaleza, sino que la leche misma se encuentra bajo 
amenazas muy particulares264. 

La gran paradoja de la vida moderna es que, precisamente en el momento 
en que estamos por descifrar cuáles son los compuestos que forman la leche y 
cómo pueden ayudarnos, estos mismos componentes están cambiando. 

Resulta que la leche materna tiene una nueva e imprevista etiqueta de 


ingredientes. 


10. Leche agria 


Puede reconocerse la leche en mal estado porque tiene un olor parecido al 
pescado. 

La leche buena huele como polvo de maná. 

Papiro Ebers, ca. 1550 a. C.265 


ILA LECHE MATERNA HUMANA, ESE ALIMENTO perfecto de la naturaleza, viniera con 


una etiqueta de ingredientes, diría algo así como: 4% de grasa, vitaminas A, C, E y 
K, azúcares, minerales esenciales, proteínas, enzimas y anticuerpos. Ella contiene 
el 100% de la porción diaria recomendada de prácticamente todo lo que necesita 
un bebé para crecer, además de ofrecer, como hemos visto, una protección sólida 
de por vida contra toda una serie de enfermedades, desde la diabetes hasta el 
cáncer. A pesar del agotamiento, de las visitas de los parientes y la ropa sucia, 
cada vez que damos la teta, la oxitocina, la droga del amor, mana desde la glándula 
pituitaria y nos sumerge en un agradable baño cálido. La leche humana es como 
helado con penicilina y un poco de éxtasis envasada en dos bonitos paquetes. 

Pero hay que seguir leyendo un poco más, porque la letra chica no es tan 
bonita: puede contener DDT, PCB, tricloroetileno, perclorato, dibenzofurano, 
mercurio, plomo, benceno, arsénico. Cuando amamantamos a nuestro bebé, no 
solo le damos las grasas y azúcares que ponen en marcha su sistema inmunitario, 
metabolismos celulares y sinapsis cerebrales, sino que también le damos, aunque 
en dosis minúsculas, diluyentes de pintura, solventes de tintorería, conservantes 
de madera, desodorantes para inodoros, aditivos cosméticos, derivados del 


combustible, combustible para cohetes, veneno contra hormigas y retardantes de 


llama. 

Si, tal como dijo Cicerón, el rostro cuenta la historia de la mente, la leche 
materna narra la historia de la dieta, del barrio y, cada vez más, de la decoración 
de la casa donde una vive. ¿Aquel futón destartalado de los años de estudiante? 
Presente. ¿La pintura del baño que quedó tan hermosa? Ahí está. ¿La fumigación 
para matar cucarachas en tu edificio? También está ahí, al igual que el mercurio 
del sushi que comiste el fin de semana, el benceno de la estación de servicio, el 
ácido perfluorooctanoico (que se usa como cobertura antigrasa) de la taza de café y 
la tapicería del sillón, los parabenos de la crema facial y el cromo de la chimenea 
de la fábrica más cercana. Una de las propiedades irónicas de la leche materna es 
que su gran concentración de grasas y proteínas atrae metales pesados y otros 
contaminantes. Si la leche humana pudiera venderse en el supermercado, estaría 
prohibida, pues las concentraciones de algunos de esos químicos superarían la 
cantidad aprobada para alimentos. 

En términos de peso corporal, las cantidades que recibe un bebé a través de 
su alimentación son mucho más altas que las que recibimos los adultos, no solo 
porque es más chiquito, sino también porque su comida —nuestra leche— 
contiene más contaminantes concentrados que nuestra comida. Es la ley de la 
cadena trófica, y se llama biomagnificación. 

Voy a refrescarles la clase de séptimo grado: los animales en la cima de la 
pirámide reciben la energía concentrada y los químicos persistentes de toda la 
biota que está debajo de ellos. Cada miembro de la pirámide en dirección 
ascendente consume aproximadamente entre diez y cien veces más toxinas que el 
eslabón precedente, puesto que estas toxinas se absorben en la grasa. Por eso, un 
pedazo de tiburón contiene más mercurio que el mismo peso en plancton. Las 
cadenas tróficas marinas son mucho más largas que las terrestres, de modo que las 
personas que comen muchos animales marinos carnívoros tienen concentraciones 
mucho más altas de algunos químicos que la vegana que acecha las verdulerías de 
tu barrio, incluso más que las de cualquier fanático de la carne. Los inuit, aunque 
viven en el remoto ártico, con pocas industrias a su alrededor, son la población 
más contaminada de la Tierra después de las víctimas de accidentes industriales. 
Pero no es el esquimal cubierto de piel de foca quien se encuentra en la cima de la 
cadena trófica, sino el bebé rechoncho mamando teta. 

Como si todo esto fuera poco, algunos de los químicos que transmitimos a 
nuestras hijas se quedan en su cuerpo el tiempo suficiente para que los hereden 


sus propios hijos. Aunque mañana limpiemos todo el planeta, los residuos 


industriales del último siglo crearon un problema para tres generaciones. 

Me enteré de este lamentable estado de la cuestión cuando le daba la teta a 
Annabel, y quise contar la historia a través de lo que aprendí de mi propia leche 
materna. Habían empezado a aparecer muchas investigaciones sobre retardantes 
de llama, porque son muy comunes y porque se cree que interfieren con los 
sistemas hormonales en animales de laboratorio. En aquel entonces, solo unas 
cien mujeres estadounidenses mandaban muestras de leche a analizar en busca de 
estas sustancias como parte de estudios de investigación, así que llamé a Arnold 
Schecter, quien trabajaba en la Escuela de Salud Pública de la Universidad de 
Texas en Dallas. Como médico y profesor, había dedicado muchos años a estudiar 
la exposición al agente naranja, y había comenzado a estudiar los retardantes de 
llamas. Yo sería la centésimo primera. 

Sabía que algunos de estos químicos iban a aparecer en mi leche, porque se 
encuentran en casi todos los animales y humanos analizados en todo el mundo. 
Las concentraciones de las mujeres estadounidenses son ligeramente mayores que 
las de cualquier otro grupo, y puede que sean tan altas que afecten nuestra salud y 
la de nuestra descendencia. Estas concentraciones nos dicen que nuestro mundo 
está lleno de sorpresas infelices e improbables, como el hecho de que la funda de 
la computadora de alguna manera termina en el interior de nuestras mamas. Las 
concentraciones colectivas nos dicen que no hay manera de escapar de las toxinas, 
por más conscientes que seamos a la hora de hacer las compras, comer y limpiar. 

Me sentía bastante confiada y creía que iba a tener concentraciones 
relativamente bajas, aunque el único fundamento de esta convicción era que 
llevaba un estilo de vida más o menos saludable. No fumo, hago ejercicio y, como 
en los últimos cuatro años había estado embarazada o amamantando, compraba 
solamente alimentos orgánicos. Varios años antes habíamos instalado un filtro de 
ósmosis inversa con tres niveles en la canilla y en el aparato para hacer hielo. En 
esa época, vivía en un pueblo lleno de vegetación y hermosos paisajes en Montana, 
lejos de las nubes marrones y las autopistas rezumantes de diésel, aunque es cierto 
que vivíamos cerca de dos sitios contaminados que estaba limpiando el 
Superfondo, y en Montana hay más de estos basureros que parques nacionales. 

La contra más evidente que tenía era que había tenido hijos después de los 
treinta años y, por lo tanto, mi cuerpo había acumulado toxinas durante mucho 
más tiempo que una madre joven. A mi favor, estaba amamantando a mi segunda 
hija, lo que de algún modo implicaba que aproximadamente la mitad de las 


sustancias químicas que había acumulado en el transcurso de mi vida se habían 


ido cuando le di la teta a mi primer hijo, que entonces tenía tres años. Amamantar 
a un bebé, irónicamente, es la dieta desintoxicante más efectiva. En cuanto a mi 
hijo, bueno, a menos que aprenda a amamantar algún día, va a quedarse con mis 
residuos tóxicos durante una buena parte de su vida. 

Arnold Schecter me hizo mandar viales de leche congelada a Alemania, 
donde había laboratorios con la capacidad de hallar concentraciones bajas de 
contaminantes a través de la técnica de cromatografía acoplada a espectrometría 
de masas, y luego Schecter interpretaría los resultados en Texas. En los dos meses 
siguientes, mientras esperaba los resultados, seguí instruyéndome acerca de la 
omnipresencia de los retardantes de llama en la vida diaria de los 
estadounidenses. Empecé a inquietarme. Era una incomodidad insidiosa, como 
cuando una está en un avión y la persona de al lado se pone a toser sin parar. 
Miraba con desconfianza la hermosa silla de plástico con forma de avión y la 
rajadura en el tapizado de mi auto. Miraba a mi hijo. ¿Se estaba desarrollando 
bien? ¿Se concentraba? Me di cuenta de que este creciente sentimiento de alarma 
ante la contaminación genera la tormenta perfecta para los padres excesivamente 
ansiosos de los millennials. Ahora, además de preocuparme de que fueran a la 
escuela ideal, las bombas sucias y los asientos de bebé para el auto, tenía que 
evaluar si los sillones de la casa desprendían neurotoxinas que alteraran el 
desarrollo. 

Una cosa era clara: los Estados Unidos es un país lleno de retardantes de 
llama. Para entender cómo habían terminado esas sustancias en la leche materna 
de todo el mundo, hay que remontarse a 1938, cuando un químico alemán llamado 
Otto Bayer inventó el poliuretano para reemplazar la goma en los mercados que 
habían quedado aislados a causa de la guerra. Al principio, era un polímero rígido 
que se usaba para cubrir los aviones de guerra y las suelas de las botas de los nazis. 
En 1954, los químicos lograron rellenar el material hecho a partir de carbono con 
burbujas de aire, con lo cual crearon una espuma flexible. Era prácticamente un 
milagro industrial: barato, suave y maleable. Transformó todo, desde el 
aislamiento para la refrigeración hasta la tapicería de los muebles, los paragolpes 
y los neumáticos de los autos. Tal como proclamaba el sitio web de una industria, 
“en la actualidad, los poliuretanos están en casi todo lo que tocamos: escritorios, 
sillas, autos, ropa, calzado, electrodomésticos, camas, aislamiento de paredes, 
techos y molduras de nuestra casa”. 

Hay un solo problema: es sumamente inflamable, lo cual le valió nombres 


como “gas líquido” y “espuma fatal”. Un hogar común y corriente, lleno de 


productos de poliuretano, puede arder en llamas literalmente en cinco minutos 
una vez que los gases petroquímicos alcanzan la temperatura adecuada, por eso 
gran parte de la espuma de poliuretano que se encuentra en casas y oficinas se 
trata con retardantes de llama que demoran la ignición266. Estas sustancias, que 
incluyen diferentes derivados del bromo, el cloro y el fósforo, se volvieron de uso 
generalizado después de 1975, cuando California, bajo presión de la industria del 
bromo, aprobó una norma de seguridad para consumidores sobre la 
inflamabilidad de los muebles, por la cual se exigía, específicamente, que los 
muebles pasaran una prueba de resistencia al fuego de doce segundos, durante los 
cuales se los expone a llamas y cigarrillos prendidos. 

La capacidad que tienen estas sustancias para salvar vidas es 
cuestionable267. En los Estados Unidos, las muertes por incendios domésticos 
disminuyeron un 50% desde la década de 1970, un hecho que se atribuye 
principalmente a que hay menos fumadores y más alarmas de incendio. De hecho, 
las muertes por fuego presentaron una disminución menor en California, el estado 
con más muebles con retardantes de llama (y el lugar donde se registran las 
concentraciones más altas de estas toxinas en el tejido humano). Los retardantes 
de llama quizás otorguen unos segundos de gracia antes de la ignición, pero estas 
sustancias químicas hacen que el humo, la ceniza y el fuego sean más tóxicos, 
porque liberan subproductos como la dioxina, una conocida sustancia 
cancerígena. La mayoría de las muertes en los incendios se producen por la 
inhalación de humo o gases tóxicos268. 

Para reducir la inflamabilidad, las espumas, plásticos y telas se recubren o 
se bañan con estas mezclas, entre cuyos nombres comerciales se encuentran 
Firemaster 550 y V6. En algunas de las partes de muebles hechas con espuma de 
poliuretano, estas mezclas constituyen hasta el 30% de su peso. No obstante, es un 
error común pensar que los colchones contienen estas sustancias químicas (quizá 
con esto puedas dormir un poco mejor). Casi todas las investigaciones sanitarias 
se han concentrado en un solo grupo de retardantes de llama, los éteres de difenilo 
polibromados (PBDE), una clase de compuesto orgánico que tiene entre sus 
propiedades características la lipofilia —atracción por las grasas—, de ahí su poco 
feliz aparición en nuestra leche materna. 

Resulta que las mamas son un reflejo particularmente fiel de nuestra vida 
industrial. Acumulan más toxinas que otros órganos, y las procesan de manera 
diferente269. Tuvimos el primer indicio de esto en 1949, cuando un médico de 


Westport, Connecticut, llamado Morton Biskind examinó a una mujer embarazada 


que presentaba peculiares síntomas neuropsiquiátricos, entre ellos, vómitos, 
debilidad muscular y una “turbulencia emocional insoportable”270. Biskind había 
estado siguiendo a varios pacientes que presentaban envenenamiento agudo 
debido a exposiciones al ubicuo pesticida DDT, que había llegado al mercado 
estadounidense unos años antes, y le habían dicho que la sustancia estaba 
apareciendo en la leche de vacas, ratas y perros, así que después de que la mujer 
diera a luz, se le ocurrió estudiar su leche materna, que resultó ser rica en DDT. Dos 
años más tarde, el científico E. P. Laug publicó un estudio en el que encontró DDT 
en la leche de madres afroamericanas en Washington D. C.271 En 1966, un 
investigador sueco analizó la leche de su esposa en busca de Pcs —bifenilos 
policlorados, que se usan para aislar transformadores eléctricos—, tras descubrir 
su presencia en el tejido de un águila muerta. Dos años después, el gobierno sueco 
los prohibió, cosa que los Estados Unidos hizo en 1978. 

Debido a su uso extendido y su persistencia, los pcs siguen siendo una de 
las toxinas que se encuentran en concentraciones más altas en la leche materna, 
incluso en mujeres nacidas mucho después de su prohibición. Es una de las pocas 
sustancias químicas que se prohibieron sin muchas vueltas en los Estados Unidos, 
y ha sido muy estudiada. En concentraciones elevadas en humanos, interfieren 
con el funcionamiento de la tiroides y contribuyen a la aparición de características 
femeninas en niños y masculinas en niñas. Los estudios también demostraron que 
existe una relación entre la exposición a los Pcs y el linfoma y el cáncer de mama, 
hígado y vesícula biliar. Investigadores de la región de los Grandes Lagos, el 
Ártico y los Países Bajos hallaron que los bebés nacidos de madres con 
concentraciones medias y altas de rca —todas debido a dietas ricas en pescado— 
presentan demora en sus capacidades de aprendizaje, coeficientes intelectuales 
más bajos y una reducción de la inmunidad contra infecciones272. Hasta ahora, se 
comprobó que algunos problemas persisten hasta la primera adolescencia. 

A nivel molecular, los retardantes de llama PBDE son siniestramente 
parecidos a sus primos mayores. Pero quizá nunca habríamos advertido que estas 
sustancias estaban apareciendo en las células de organismos vivos si no hubiese 
sido por un misterioso brote de envenenamiento de animales en Michigan en 
1974273. Ese año, varios animales de granja empezaron a bajar de peso 
repentinamente, no podían amamantar bien y presentaron síntomas como abortos 
espontáneos, salivación excesiva y diarrea. Se inició una lenta investigación 
durante la cual un químico del gobierno con un poco más de iniciativa descubrió 


al fin que los trabajadores de una planta que procesaba alimento balanceado y 


retardantes de llama habían mezclado las etiquetas de los productos que salieron 
al mercado. Una confusión digna del Coyote y el Correcaminos. La espuma de 
poliuretano se trató con relleno de comida, mientras que millones de animales en 
todo el estado comieron retardantes de llama —en este caso, un compuesto 
llamado pPBÍ—. Finalmente, tuvieron que sacrificar a diez mil vacas, dos mil cerdos, 
cuatrocientas ovejas y dos millones de pollos, mientras que ya se había intoxicado 
la leche y la carne de nueve millones de personas en el transcurso de un año. 

En los años siguientes, algunos adultos que comieron estos alimentos 
contaminados presentaron enfermedades autoinmunes y de tiroides, acné, abortos 
espontáneos y otros problemas274. También hubo bebés expuestos a la sustancia 
en el útero o a través de la leche materna, y muchos estudios financiados por la 
Agencia de Protección Ambiental de los Estados Unidos (EPA, por sus siglas en 
inglés) han realizado un seguimiento de los efectos sobre su salud. Las niñas 
expuestas a las concentraciones más altas de PBB a través de la leche materna 
alcanzaron la pubertad casi un año antes que las que se expusieron en el útero o 
tomaron leche menos contaminada. Los niños presentaron altas tasas de 
anomalías urogenitales al nacer y desarrollo más lento. Las niñas, que ahora son 
adultas, presentan tasas más altas de abortos espontáneos. 

El acontecimiento de Michigan no tuvo grandes repercusiones a nivel 
nacional, pero los toxicólogos tomaron nota. Después de que los retardantes de 
llama de Michigan se sacaran silenciosamente del mercado, aparecieron los PBDE 
para reemplazarlos. Actualmente, sabemos que los compuestos nuevos no eran 
mucho más seguros. Un grupo de científicos suecos encontró estos químicos en 
lucios de río en 1981. A diferencia de los PcB y el DDT, cuyas concentraciones 
fueron disminuyendo gradualmente en todo el mundo, las concentraciones de PBDE 
estaban aumentando en una curva empinada. Los suecos decidieron buscar las 
sustancias químicas en muestras de leche humana almacenadas, y lo que 
encontraron sacudió a la comunidad científica: desde principios de 1970, cuando 
aparecieron por primera vez en el mercado, hasta 1998, las concentraciones de 
PBDE en la leche materna se duplicaban cada cinco años. 

—Nunca nadie había escuchado sobre estas sustancias. Pensábamos que 
era un problema europeo —me contó Kim Hooper, una toxicóloga ya jubilada del 
Departamento de Control de Sustancias Tóxicas de California—. Así que miramos 
en grasa de focas de la Bahía de San Francisco y hallamos que las concentraciones 
habían aumentado cien veces en el transcurso de diez años. 


Así, los estadounidenses también decidieron analizar la leche humana. 


Cuando los científicos europeos vieron por primera vez los resultados de las 
pruebas de las mujeres estadounidenses, pensaron que debía haber algún error: 
nuestras concentraciones eran entre diez y cuarenta veces más altas (un verdadero 
orden de magnitud) que las de las mujeres europeas. Las cantidades también se 
duplicaban cada cinco años, un ritmo que ningún otro producto químico conocido 
había alcanzado desde la década de 1970. En las últimas dos décadas, las 
concentraciones aumentaron tan abruptamente que la curva parece el lanzamiento 
de un cohete. 

El retardante de llama más común en la leche materna humana es el 
pentaBDE, fabricado hasta 2004 por la empresa Great Lakes Chemical Corporation, 
ubicada en West Lafayette, Indiana. La empresa fabricaba casi diez mil toneladas 
por año, la mayor parte de las cuales se usaba para cubrir espuma de poliuretano 
flexible. No obstante, en 2004, la Unión Europea prohibió esta sustancia, junto a 
otra llamada octaBDE (los nombres hacen referencia a la cantidad de átomos de 
bromo enlazados a átomos de carbono en la molécula), tras concluir que 
probablemente eran “crónicamente tóxicos para los humanos”. Por su parte, el 
gobierno estadounidense ordenó una eliminación progresiva voluntaria en la 
producción, pero permitió que los fabricantes de espumas siguieran usando la 
enorme producción que había quedado. Otro compuesto, el decaBDÉE va a empezar 
a eliminarse en 2013, pero su principal reemplazo, el etano de decabromodifenilo, 
tiene una estructura casi idéntica. La mayoría de nosotros va a seguir sentándose 
sobre PBDE y comiendo PBDE y sus primos químicos durante mucho, mucho tiempo. 

Cuando Arnold Schecter me llamó para comunicarme mis resultados de 
PBDE, me dijo que tenía noticias buenas y malas. Las “buenas”, en términos 
relativos, eran que mis concentraciones (36 partes cada mil millones)275 eran 
apenas dos puntos más altas que la mediana estadounidense, lo cual quería decir 
que aproximadamente la mitad de las mujeres analizadas tenían concentraciones 
más altas que las mías, y la otra mitad, más bajas. Las malas noticias eran que mis 
concentraciones eran probablemente más altas antes de que amamantara a mi 
primer hijo, y seguían siendo mucho más altas que las del resto del mundo 
industrializado. Sin embargo, no quedaba claro lo que significaba esto en términos 
absolutos. 

Sabemos que en las ratas los PBDE se enlazan a las proteínas que transportan 
hormonas tiroideas e interfieren con el crecimiento cerebral normal. 

—El extremo sanitario más preocupante es el daño durante el desarrollo del 


feto y del niño —señaló Tom McDonald, que entonces trabajaba en la Secretaría 


de Evaluación de Riesgo a la Salud Ambiental de California—. Hemos advertido 
conductas alteradas irreversibles y permanentes en la capacidad de aprendizaje y 
memoria de ratas y ratones. En dosis bajas, vimos efectos sobre los órganos 
reproductivos y demoras en la pubertad. En este momento se observan 
concentraciones [de PBDE] similares en el tejido de algunas personas. 

Según los limitados seguimientos biológicos que se han hecho hasta el 
momento, parece que el 5% de la población general de los Estados Unidos puede 
tener concentraciones inusualmente altas de retardantes de llama en el cuerpo, 
por motivos que nadie comprende. Estas concentraciones, que superan las 
cuatrocientas partes cada mil millones, se corresponden con las cantidades en las 
que se observan efectos dañinos en animales de laboratorio. Muchos estudios 
recientes sobre animales indican que los pcs y los PBDE pueden actuar al unísono 
bloqueando receptores de proteínas y afectar el funcionamiento endocrino y 
tiroideo. 

La primera vez que empecé a escribir sobre los PBDE, en 2006, sabíamos muy 
poco sobre los efectos sobre la salud de los humanos. Pero desde entonces estos 
compuestos se han estudiado mejor, y los resultados no son muy tranquilizadores. 
Se cree que tanto en humanos como en roedores interfieren con las hormonas 
tiroideas276, que a su vez desempeñan un papel central en el desarrollo cerebral y 
la regulación del metabolismo, la ovulación, el ciclo menstrual y la fertilidad. 
Interferir con la tiroides de un bebé lactante no es buena idea. En 2010, un grupo 
de investigadores de Nueva York halló que los bebés y los niños con las 
concentraciones más altas de PBDE tuvieron resultados más bajos en pruebas de 
desarrollo mental y físico, incluyendo la comprensión verbal277. 

En adultos, las concentraciones bajas de la hormona tiroidea —que 
casualmente yo tengo— se han asociado al cáncer de mama. Un estudio reciente 
halló que en California las mujeres tenían un 30% menos de probabilidades de 
quedar embarazadas en un mes cualquiera por cada aumento por diez de las 
concentraciones de PBDE en sangre278. Los autores concluyeron que “dado que la 
exposición a los PBDE es común en los países industrializados, puede que incluso 
una baja disminución en la fecundidad tenga consecuencias importantes a nivel 
sanitario”. Los varones también pueden verse afectados. Un estudio danés reveló 
un vínculo entre las concentraciones de PBDE y la incidencia de anomalías genitales 
masculinas congénitas y bajo peso al nacer. Nada de esto es auspicioso para las 
exposiciones de bebés a estas sustancias279. 


Para conocer los últimos avances en la ciencia, asistí a una conferencia 


internacional en San Antonio, Texas, cuyo nombre era simplemente “Dioxina”. El 
encuentro, que se organiza anualmente y dura una semana, está dedicado a 
compartir la información más reciente sobre contaminantes orgánicos 
persistentes (cop), entre los cuales se incluyen, entre otros, los retardantes de 
llama halogenados. Las características que definen a todos los cor son la 
longevidad, su distribución amplia y su toxicidad. Actualmente, todos habitamos 
el mismo océano químico, con remolinos más o menos graves. Muchas sustancias 
sintéticas no solo se acumulan en la cima de la pirámide alimenticia, sino que 
también se trasladan grandes distancias, pues las lleva la lluvia, el viento, la nieve 
y las corrientes marinas. Para los escépticos que dudan de la omnipresencia de 
estos químicos, los trabajos presentados en la conferencia tenían títulos como 
“Los retardantes de llama en el suero de los perros domésticos”, “Evaluación de la 
uña humana como matriz no invasiva de bioseguimiento para evaluar la 
exposición humana a los contaminantes orgánicos persistentes” y “Exposición 
humana a cera de esquí fluorinada”. 

Después de la apertura del evento a cargo de una banda de mariachis, me 
acerqué a Linda Birnbaum, directora del Programa Nacional de Toxicología en el 
Instituto Nacional de Ciencias de la Salud Ambiental. Birnbaum es una burócrata, 
pero es muy respetada por sus opiniones honestas. Le pregunté si creía que los 
retardantes de llama estaban provocando daños a la salud de las personas. 

—Todos estamos expuestos de manera continua, así que la salud de algunas 
personas va a sufrir daños —me dijo—. Todos tenemos vulnerabilidades 
diferentes: edad, genética, exposición a pesticidas, coexposiciones o exposiciones 
cruzadas. Seguimos con la vieja costumbre de estudiar una sustancia química a la 
vez, pero esto no sirve para protegernos. 

Somos la suma de todas nuestras sustancias químicas. 

Si los cor son tan nocivos para nosotros, ¿por qué no vemos un aumento en 
la cantidad de personas con problemas de salud vinculados a ellos? Birnbaum 
respondió que estamos viendo precisamente eso, y ejemplificó con el aumento en 
la prevalencia de anomalías tiroideas, infertilidad y problemas de conducta y 
aprendizaje. Aunque no sabemos exactamente cuál es el disparador de estos 
problemas, Birnbaum considera que las sustancias químicas como los retardantes 
de llama halogenados “terminarán por alcanzar concentraciones preocupantes, 
por eso tenemos que controlarlos y reducirlos”. 

Si bien no llega al extremo de sugerir que las mujeres tienen que dejar de 


dar la teta, lo cierto es que, si vamos a convivir con estas sustancias por mucho 


tiempo, es una pregunta razonable para las mujeres del mundo industrializado. 
Para responderla, es importante ganar cierta perspectiva. La leche materna, 
después de todo, es solamente una de las fuentes de este tipo de productos 
químicos para el bebé. Si existen en la leche, existen en la sangre, y la exposición 
primaria y más importante ocurre en la placenta durante el desarrollo del feto. 
Otra exposición muy importante tiene lugar en la casa, cuando juega y gatea sobre 
la alfombra, cuando se chupa los dedos y explora oralmente el mundo empapado 
en retardantes de llama. Mis hijos usaban los celulares y los controles remotos 
como chupete. Aunque se sabe que los bebés que toman la teta tienen 
concentraciones químicas considerablemente más altas en el cuerpo, los que 
toman leche de fórmula los alcanzan en la mitad de la infancia280. 

Luego, hay otro argumento que afirma que la lactancia materna en realidad 
protege a los bebés de los efectos de los productos químicos, incluso al 
exponerlos. Algunos estudios hallaron que los bebés amamantados se 
desarrollaron mejor a pesar de las sustancias químicas adicionales en la leche 
materna, por eso la Organización Mundial de la Salud y otros grupos siguen 
recomendando la lactancia materna, incluso entre los inuit, cuya leche podría 
calificar técnicamente como residuo peligroso281. 

Algunos lactivistas son reticentes a la hora de señalar la contaminación de 
la leche materna porque no quieren que las mujeres tengan otra excusa para no 
dar la teta. Puede que sea un problema real, pero dada la larga historia de esta 
conducta, esta reticencia parece ser otra forma de tratar con condescendencia a 
las mujeres embarazadas o lactantes: “¡Nosotros sabemos lo que les conviene! 
¡Créannos!”. Cuando un senador del estado de California propuso un programa de 
bioseguimiento para la lactancia materna hace unos años, un grupo de activistas 
se opuso porque atemorizaba a las madres. 

Sin embargo, la leche materna es un reflejo fiel de la carga química del 
cuerpo y un símbolo poderoso de la contaminación. 

—Hacemos pruebas en la leche materna porque es una muestra importante 
que contiene mucha grasa, es químicamente rica y el procedimiento no es invasivo 
—me contó Hooper—. Deberíamos estar investigando contaminantes fetales, y la 
leche materna es el modo más sencillo de buscarlos. Es una lectura directa de lo 
que recibe el feto. 

Y, hay que admitirlo, la leche materna tiene cierto peso político. No fue 
sino hasta que los químicos orgánicos persistentes comenzaron a aparecer en la 


leche materna que los países empezaron a tomar medidas para prohibirlos. 


—Claramente, la leche materna tiene más peso que el agua contaminada — 
dijo Hooper—. La gente escucha cuando habla la leche. 

A pesar de los argumentos que aseguran que la leche materna sigue siendo 
lo mejor, no me quedo tranquila. La cantidad de sustancias químicas que absorben 
los niños a través de la leche no es para nada menor. Según algunos estudios 
recientes, las madres lactantes transmiten mensualmente entre el 2% y el 3% de su 
concentración total de PBDE a sus bebés282, aproximadamente el 30% si dan la teta 
durante un año. Yo les di la teta a los dos durante dieciocho meses, y ahora 
solamente puedo pensar que no fue tan buena idea. Para otros productos 
químicos, este porcentaje es incluso mayor: un 14% mensual en el caso de las 
dioxinas y hasta un 8% mensual en el caso de los Pcs (y sé que tenía estas 
sustancias en mi leche porque también las analizamos. ¡Perdón, chicos!). Las 
madres que dan la teta durante un año transmiten el 90% de su carga química de 
compuestos perfluorados283. Conocidos como PFc, se usan para fabricar productos 
tales como Scotchgard, GORE-TEX y teflón. Están distribuidos por todo el mundo, 
llegaron incluso a aparecer en el tejido de los osos polares y prácticamente no se 
descomponen nunca en el ambiente. Un panel de la epa concluyó que un tipo de 
PFC llamado PFOA “probablemente es cancerígeno para humanos”284. 

Últimamente, el entusiasmo del mundo industrial por la lactancia ha 
comenzado a atemperarse un poco, con mucha cautela. En la conferencia sobre 
dioxinas me enteré de que el Comité Científico para la Seguridad Alimenticia de 
Noruega actualmente está realizando un análisis de riesgo-beneficio sobre la 
lactancia, algo que habría sido inconcebible hace una década. 

—Personalmente, no creo que esto produzca cambios en las 
recomendaciones actuales sobre períodos de lactancia, pero habrá que estudiar 
con exhaustividad si realmente es un beneficio amamantar más de seis meses — 
me dijo Cathrine Thomsen, del Instituto de Salud Pública de Noruega. 
Consideren la gravedad de este planteo: Noruega, donde el 99% de las madres 
amamanta, presenta las cifras más altas de lactancia materna en el mundo. Más de 
la mitad de los bebés siguen tomando la teta después de los seis meses. De hecho, 
el país prohibió a las empresas de leche de fórmula hacer publicidades, y otorga 
licencias de maternidad pagas de 42 semanas. Este país, que está sumamente 
comprometido con la lactancia materna, está reevaluando sus beneficios. 

En Suecia, según me dijo Áke Bergman, un respetado investigador del país, 
“ahora se recomienda enfáticamente que las mujeres no pierdan peso cuando 


amamantan”, porque eso moviliza aún más los contaminantes de la grasa hacia a la 


leche. 

—Es como vaciar el frasco de caramelos —dijo, usando una metáfora en la 
cual los caramelos son los cor que anidan en nuestros adipocitos. Si estás 
rascándote la cabeza porque habías escuchado que perder peso era uno de los 
propósitos de la lactancia, te acompaño. Las viejas reglas dejaron de aplicar. 

Afortunadamente, las concentraciones generales de estos compuestos 
siguen siendo bastante bajas, pero lo cierto es que el único futuro imaginable es 
una oscura distopía de ciencia ficción en la cual los primogénitos se sacrifican o se 
descartan como los primeros panqueques que salieron mal. Increíblemente, puede 
que esto ya esté ocurriendo con los mamíferos marinos. Las hembras adultas de 
los delfines listados y mulares son en verdad las más “puras” porque desecharon 
(técnicamente, se depuraron) hasta un 91% de las sustancias químicas 
transmitiéndolas a sus crías, sobre todo a los primogénitos285. Es una 
transferencia mucho más alta que la que ocurre durante la gestación, y como su 
leche es mucho más grasosa que la nuestra, también contiene concentraciones 
mucho más altas de contaminantes como el DDT y los pcs. Las concentraciones de 
los primogénitos superan el umbral después del cual pueden esperarse efectos 
graves sobre la salud, según el biólogo Randall Wells, científico de la conservación 
de la Sociedad de Zoología de Chicago. Y, de hecho, los primogénitos de los 
delfines mulares mar adentro en la costa de Sarasota, en Florida, presentan una 
tasa de mortalidad mucho más alta que la de sus hermanos menores, 
aproximadamente un 70% contra un 40%. Esto podría deberse a una variedad de 
factores (por ejemplo, la falta de experiencia de las madres primerizas), pero Wells 
dice que no le sorprendería que la contaminación estuviera desempeñando un 
papel importante. 

—La verdad es que me preocupan los mamíferos —dijo—. Ojalá no 
tuviéramos que sumar la contaminación a la lista de problemas. 

Si queremos reducir nuestra exposición a estos compuestos, tenemos que 
saber más sobre su origen. Para rastrear la fuente de los retardantes de llama que 
encontraron en mi leche materna, decidí empezar con el polvo de mi casa286. 
Como estos compuestos no están molecularmente enlazados a la espuma de 
poliuretano, se trasladan fácilmente de los productos al polvo, que las mujeres 
como yo podemos terminar inhalando o ingiriendo. Así que recolecté el polvo de 
la bolsa de la aspiradora y lo mandé a la Universidad de Duke, donde trabaja la 
afanosa Heather Stapleton, una dedicada y joven química ambientalista y madre 


reciente que en los últimos tiempos se ha convertido en una especie de reina de 


los retardantes de llama. Hace poco causó cierta conmoción tras descubrir que la 
mayor fuente de exposición a los PBDE no es el alimento, sino el polvo de la casa. 
Desde luego, los bebés lactantes son una excepción a esta regla, puesto que ellos sí 
reciben la mayor carga química de su alimento, la leche materna. 

Un par de meses más tarde, Stapleton me mandó una planilla. Cada 
“congénere” o tipo molecular de PBDE (hay decenas) deja una huella particular, de 
manera que pueden rastrearse. Nuevamente, la imagen de mujer saludable que 
tenía de mí misma se vio maculada: las concentraciones de estas sustancias en mi 
casa eran iguales o más altas que el promedio. Por ejemplo, uno de los congéneres, 
deca-209, se encuentra en la parte de atrás de los monitores y televisores, que 
están hechos de poliestireno duro. Es un retardante de llama que todavía no se 
sacó de circulación en los Estados Unidos, y según un estudio de hogares 
realizado en Boston, la concentración mediana de este congénere en el polvo 
doméstico es de 4502 partes cada mil millones. La concentración de deca-209 en el 
polvo de mi casa era de 5279, probablemente porque tenemos dos oficinas. No 
debería sentirme tan mal, una casa tenía 186.000 (¿qué hacían ahí? ¿Sería la casa 
de Mark Zuckerberg?). Por otra parte, la concentración mediana de penta-47 
(utilizado en la espuma de poliuretano de los muebles) era de 1865, y la mía era de 
632. La de octa-203 (usada en productos de electrónica) casi triplicaba la media de 
3,6. En otras palabras, mi casa estaba tan acolchonada, conectada y llena de polvo 
como la mayoría. 

Como nota optimista, los estudios sobre el polvo de los hogares 
estadounidenses y europeos comienzan a mostrar que la concentración de PBDE 
está disminuyendo modestamente como consecuencia de las prohibiciones y 
eliminaciones graduales. La concentración en la leche pronto va a estabilizarse y 
va a comenzar a disminuir también. Pero todavía no es momento de celebrar: los 
retardantes de llama son como Hidra: cuando se corta una cabeza, aparecen ocho 
más. Desde que los PBDE pasaron a la lista negra, aparecieron unos 66 retardantes 
de llama nuevos y sospechosos287. Mi trabajo detectivesco aún no ha terminado. 

El año pasado me compré un sillón barato de ikea para poner en el sótano. 
Uno de los motivos por los que fui a IKea es que yo, periodista dedicada a los 
retardantes de llama, estaba al tanto de su declaración de que ya no estaba usando 
compuestos bromados. Me agrandé un poco. Pero después Stapleton me invitó a 
mandarle un pedacito de los objetos de espuma de poliuretano para hacer una 
biopsia de mis muebles (sí, vivimos en un mundo extraño en el que les hacemos 


biopsias a los muebles). Corté cubos de un centímetro del sillón y de varios otros 


almohadones que tenía por la casa de manera aleatoria y los mandé a analizar a 
Duke. 

Stapleton no encontró nada en los almohadones, pero en el sillón había un 
retardante de llama llamado fosfato de tris (1,3-dicloro isopropil), conocido como 
tris o TDCPP, uno de los infames retardantes de llama usados para fabricar pijamas 
de niños en la década de 1970, hasta que los científicos los vincularon a 
mutaciones del apn. La indignación pública obligó a los fabricantes de ropa a 
dejar de usarlos. La mayor parte de la investigación en esa época se hizo sobre el 
tris bromado, mientras que el tipo que había en mi sillón era tris clorado. Según la 
teoría, la versión clorada se descompone más fácilmente en el ambiente, pero es 
más volátil, es decir que se desprende de la espuma en mayor cantidad. Es 
probable que en el cuerpo humano actúe de manera similar al tris bromado. La 
Comisión de Seguridad de Productos de Consumo de los Estados Unidos clasificó 
el TDcPP como probable sustancia cancerígena para los humanos, y la EPA considera 
que produce un riesgo de cáncer moderado. En 2011, California agregó el tris a la 
lista de sustancias cancerígenas bajo la Proposición 65288. 

La primera vez que el espectrómetro de masas identificó el tris, Stapleton 
quedó estupefacta. 

—Al principio no podía creer que después del escándalo de los años setenta 
alguien haya vuelto a usar esto. Estábamos en shock —dijo. 

Pero en los últimos tiempos Stapleton siguió encontrando tris en muchos 
productos de Ikea y de otras empresas, entre ellos, 33 objetos para bebés (entre 
cien evaluados), como almohaditas para dar la teta y asientos para autos. 

Para ser justa, IKEA tiene menos opciones. Los únicos países en los que 
vende productos con estas sustancias son los Estados Unidos y el Reino Unido, 
que adoran los retardantes de llama. Como me interesaba saber lo que pensaba 
IKÉAa de todo esto, le envié un correo electrónico a Bjórn Frithiof, especialista 
químico del Departamento de Normas y Leyes de la empresa en Suecia. Me 
respondió con el primer despunte del sol en Smáland, con un tono entre contrito y 
desafectado: “Ikea se propone evitar el uso de productos químicos y sustancias 
potencialmente perjudiciales para las personas y el medioambiente. Actualmente, 
está eliminando por etapas el uso de todos los retardantes de llama de tipo tris 
clorado en sus productos, y la iniciativa está bien encaminada”. En un correo 
posterior me dijo que la empresa iba a reemplazar el tris con “un compuesto 
organofosforado que se incorpora a la matriz polimérica del relleno de espuma. 


Todavía no estamos en condiciones de afirmar si esta será la solución definitiva 


para tratar nuestros productos”. 

Los organofosforados, que también persisten en el ambiente, no tienen 
nada de espectacular. Pero si IKgA puede ingeniárselas para enlazar estos químicos 
a la espuma, de modo que el material no se desprenda y se infiltre en nuestro 
tejido mamario cada vez que nos tiramos en el sillón, sería de gran ayuda. 

Como mis aventuras por el mundo de los retardantes de llama habían 
dejado en claro, no hay mucho que pueda hacer un consumidor informado. Sería 
mejor una solución regulatoria. California debería librarse de sus obsoletas 
normas de inflamabilidad. El Congreso debería actualizar las leyes de regulación 
de productos químicos para que se evalúen los efectos sobre la salud de estas 
sustancias antes de que salgan al mercado. Muchos científicos y activistas, incluso 
algunos reguladores, defienden una postura preventiva ante las sustancias 
químicas que presentan los tres grandes factores de preocupación: persistencia, 
toxicidad y fácil movilidad. 

—Si se sabe que la sustancia es persistente, bioacumulativa y tóxica, va a 
ser un problema —afirmó rotundamente Linda Birnbaum, del Instituto Nacional 
de Ciencias de la Salud Ambiental—. Si ya sabemos cómo son, ¿por qué las vamos 
a usar? ¿De verdad necesitamos estos productos químicos o tenemos alternativas? 
El problema es que el término “precaución” se ha ganado mala reputación 
internacionalmente. Las personas piensan que implica una falta de certezas. 
Siempre hay falta de certezas, pero también hay información. Lo que tenemos que 
hacer es actuar ante la presencia de información en lugar de exigir certezas. No es 
lo mismo que actuar ante la ausencia total de información. 

Pero no crean que los cambios regulatorios van a llegar pronto. Muchos 
proyectos de ley para reformar las normas de inflamabilidad de California han 
fracasado, para la gran decepción de Arlene Blum, la primera química que publicó 
sus hallazgos sobre los peligros del pijama de tris hace más de treinta años, y que 
actualmente dirige el Instituto de Políticas Científicas Ecológicas en Berkeley. 
Blum encabezó la primera expedición estadounidense para escalar el Annapurna y 
caminó 3200 kilómetros a través de los Himalayas, pero afirma que ambas hazañas 
fueron más sencillas que luchar contra la industria química. 

Dar la teta es un acto ecológico que conecta nuestro cuerpo con el mundo, 
en una compleja red de dar y recibir. La permeabilidad de las mamas nos permitió 
dar grandes pasos: su sensibilidad a los estrógenos nos permitió alcanzar la 
pubertad en momentos óptimos y, cuando nuestros primeros ancestros migraron y 


se asentaron en las zonas ribereñas y costeras, las dietas ricas en omega-3 


transformaron la leche materna en oro, y así nuestro cerebro creció. Convocamos, 
cultivamos y criamos bacterias especializadas para nuestra leche, recolectamos 
moléculas del mundo y de nuestro cuerpo para fabricar azúcares y grasas 
novedosas para proteger a nuestra cría. Nuestra leche especial baja en proteínas 
hizo que creciéramos lentamente, y así tuvimos las infancias más largas de la 
Tierra, para poder aprender todo lo que podíamos aprender. 

Nuestro cerebro se desarrolló tanto que finalmente aprendimos a modificar 
la ecología del mundo. No podíamos imaginar siquiera que también estábamos 
modificando la leche materna. Nuestra nouveau creme ya no sirve tan 
ejemplarmente a los propósitos que alguna vez sirvió. La tragedia y la ironía de la 
leche materna es que impulsó nuestra evolución y ahora quizá la esté truncando a 
través de las toxinas que transmite, que hacen que probablemente la leche 
materna contribuya a la infertilidad y a las deficiencias físicas y mentales. Durante 
muchas décadas, las empresas de leche de fórmula trataron de imitar la leche 
materna, pero puede que ahora la leche materna se esté aproximando a la leche de 
fórmula. Es absolutamente deprimente. 

En 2004, las Naciones Unidas implementaron el Convenio de Estocolmo 
sobre Contaminantes Orgánicos Persistentes, por el cual 162 países acordaron 
prohibir o imponer restricciones estrictas a veintiún de los peores contaminantes 
orgánicos persistentes, los delincuentes químicos más atroces del mundo. La 
mayoría son pesticidas, pero también hay varios PBDE, PFC, dioxinas y PCB, los 
aditivos de la leche materna más destacados. 


Los Estados Unidos no ratificó el tratado. 


11. Territorio desconocido: anticonceptivos, 
menstruación y terapias hormonales 


Mundo feliz: mundo o territorio donde la existencia se ve radicalmente 
transformada por el avance tecnológico, con resultados tanto positivos como 
negativos. 

American Heritage Dictionary289 


El cuerpo de las mujeres hoy habita un territorio bioquímico desconocido, al 


que reacciona de manera impredecible. El cáncer de mama bien puede ser una 
de esas reacciones. 


James S. OLson, Bathsheba's Breast290 


N EL TRANSCURSO DE UNA VIDA, LAS TETAS SE HACEN muchos amigos y enemigos: 


amantes, bebés, ropa interior incómoda, contaminantes persistentes, aritos en los 
pezones, bolsas de silicona y radiaciones terapéuticas. Se les exige mucho, y 
algunas no logran cruzar la línea de llegada. En los Estados Unidos, alrededor de 
78.000 mujeres se someten todos los años a mastectomías para extirparse una o las 
dos mamas. La suma de todas esas mujeres en el transcurso de diez años alcanza 
para llenar la ciudad de San Francisco. En los Estados Unidos, hay 
aproximadamente doscientos mil casos de cáncer de mama por año y cuarenta mil 
muertes, mientras que en el mundo el cáncer de mama es la principal causa de 
muerte vinculada al cáncer en las mujeres291. Todos los años, un millón de 
mujeres reciben un diagnóstico de cáncer de mama, y se espera que esa cifra se 
incremente un 20% en 2020292. Este aumento mundial se deberá en gran medida a 
un crecimiento de la esperanza de vida, la obesidad y diagnósticos más precisos. 
En una palabra, se deberá a la modernidad. 

En términos evolutivos, no obstante, para los organismos multicelulares, el 
cáncer es un hecho de la vida. Tal como descubrió el patólogo alemán pionero 
Rudolf Ludwig Karl Virchow en 1855: “Omnis cellula e cellula”293, es decir, de una 
célula surgen todas las células. La división y replicación de nuestras células es una 
necesidad, pues las criaturas complejas como nosotros nunca habrían caminado 
bajo el sol si no fuera por el afortunado truco de las mutaciones. 

El cáncer de mama probablemente exista desde que hubo mamas. Los 
humanos son los únicos animales que lo padecen fuera de cautiverio (además de 
los visones)294. Los animales domésticos, si no los castran, también lo padecen295. 
Los tumores mamarios pueden inducirse artificialmente en muchos otros 
animales de laboratorio exponiéndolos a sustancias cancerígenas extrañas, 
implantándoles células o tejidos corrompidos, o modificando sus genes. 


En algunas poblaciones humanas, el cáncer de mama es prácticamente 


desconocido. Entre las mujeres káingang en Paraná, Brasil, no se registraron 
casos, y a los investigadores les encantaría saber por qué296. Probablemente sea 
una combinación de varios factores: las káingang tienen una esperanza de vida 
más corta, tienen muchos hijos a quienes amamantan y no toman anticonceptivos 
orales ni se someten a terapias hormonales de reemplazo. Además, como pasan 
mucho tiempo al aire libre, es probable que absorban mucha vitamina D. 
Probablemente no usen desodorante ni corpiños con aro, que durante mucho 
tiempo fueron sospechosos del misterio del cáncer, aunque finalmente se los 
exoneró con pruebas suficientes. 

Aunque las cifras actuales hacen del cáncer de mama una enfermedad 
moderna, los médicos del antiguo Egipto lo conocían. Un papiro recomienda 
aplicar sobre los tumores una pasta hecha de cerebro de vaca y excremento de 
avispa durante cuatro días297. En la Edad Media, el cáncer de mama era una 
enfermedad conocida y temida, y el tratamiento más avanzado en la época era la 
aplicación de excremento de insectos. Ana de Austria, madre del rey Luis x1v298, 
fue una célebre paciente de cáncer de mama; murió en 1666 después de haber 
ingerido remedios cáusticos hechos con pasta de arsénico luego de un sanguinario 
intento de cirugía (sin anestesia, desde luego). Por más bárbaros que parezcan los 
tratamientos en la actualidad (bisturíes, quemaduras y venenos), estamos 
muchísimo mejor que la madre del rey. 

Bernardino Ramazzini era un médico de la época renacentista que no solo 
buscaba tratamientos para las enfermedades, sino que quería comprender sus 
causas. Nació en Capri en 1633, poco después de que se prohibieran las obras de 
Galileo, y actualmente se lo considera el padre de la salud ambiental. En 1705 
publicó la obra a la cual le dedicó toda su vida, De Morbis Artificum Diatriba, o 
Tratado de las enfermedades de los trabajadores. Es un trabajo vivaz y, para los 
lectores modernos, muy divertido. Uno de sus capítulos, titulado “Enfermedades 
de los trabajadores de las alcantarillas y cloacas”, me hizo apreciar la vida de 
escritora que llevo, hasta que llegué al capítulo sobre “Enfermedades de escribas y 
notarios”. Allí, Ramazzini afirma que “todos los trabajadores sedentarios |...] 
suelen padecer sarna y tienen el semblante descolorido y mal aspecto”299. Después 
de leer eso, me levanté de la silla y salí a caminar un rato. 

Entre las muchas cosas que le interesaban a Ramazzini, estaban las 
enfermedades de las mujeres, incluidas las nodrizas. En la edición arcaica en 
inglés que consulté, las “s” parecen *“f”, con lo cual se leen cosas como “Nurfes... 


are likewife fubject to variouf Difeafes in the Courfe of fuckling”300. Dejando de 


lado las delicias de las viejas tipografías, Ramazzini advirtió con astucia que el 
cáncer de mama era más común en los conventos. “Es rarísimo no encontrar 
alguno que no albergue peste tan temible”, escribe, y admite que no conoce el 
motivo, pero llama a las mamas y el útero “fuentes de placer” y especula que son 
las monjas “dotadas de naturaleza lasciva” las que padecen cáncer debido a la 
represión de sus impulsos sexuales. Bueno, en esto último estaba equivocado, pero 
su observación de que las monjas eran las más vulnerables al cáncer sigue siendo 
una pieza central en la compresión moderna de la enfermedad. 

Las mujeres de Dios no le daban la teta a nadie. ¿Qué implicaba esto para 
los órganos lujuriosos? 

Resulta que era una pregunta muy pertinente. Incluso W. H. Auden poetizó 
el cáncer en 1937: “Las mujeres sin hijos lo contraen / y los hombres en cuanto se 
retiran; / es como si hubiera de haber algún escape / a su frustrado fuego 
creativo”301. Finalmente, los epidemiólogos se dieron cuenta de que no era el 
fuego creativo frustrado lo que provocaba problemas, sino la reproducción 
frustrada: era no tener hijos, no el celibato en sí, lo que aumentaba el riesgo de 
cáncer. Llevó siglos descifrar el modo en que se producen y funcionan las 
hormonas en el cuerpo, y lo cierto es que seguimos aprendiendo. En el siglo xix, 
los médicos sabían que los tumores en las mamas normalmente eran más grandes 
y más agresivos en mujeres premenopáusicas, y también descubrieron que los 
tumores a veces cambiaban de tamaño antes y después de la menstruación302. En 
1895, un físico escocés llamado George Thomas Beatson les extirpó los ovarios a 
vacas y chanchas para hacer experimentos y descubrió que esto hacía que las 
ubres se encogieran, lo cual lo llevó a especular que este procedimiento podría 
reducir los tumores mamarios. 

Beatson puso en duda el saber convencional según el cual el sistema 
nervioso controlaba la mayor parte de las funciones del cuerpo y observó con 
clarividencia: “Me consta que el ovario de la mujer y el testículo del varón son 
órganos que envían mensajes más sutiles [...] y más misteriosos que los que 
emanan del sistema nervioso, pero posiblemente sean mucho más potentes que 
estos últimos, para bien o para mal, en lo que respecta a la nutrición del 
cuerpo”303. 

Beatson no sabía que esas emanaciones ováricas eran el estrógeno y la 
progesterona, así como tampoco sabía que había receptores hormonales en el 
tejido mamario y en muchos tumores, pero vio a las hormonas en acción. En la 


primera mujer a quien le extirpó los ovarios, el tumor mamario remitió y la mujer 


parecía curada. Era milagroso, y las noticias provocaron una enorme conmoción. 
Lamentablemente, Beatson tampoco sabía que el cuerpo compensa parcialmente 
la pérdida de los ovarios produciendo hormonas vinculadas al estrógeno y la 
progesterona a partir de los tejidos adiposos y las glándulas suprarrenales. Cuatro 
años más tarde, el cáncer volvió y la paciente murió. Ese fue apenas el comienzo 
de una larga y decepcionante sucesión de curas milagrosas que resultaron no ser 
tales. Pero Beatson, al igual que Ramazzini antes que él, seguía buenas pistas. 

Malcolm Pike, a quien vimos en el capítulo 7 experimentando con 
hormonas del embarazo, es un peculiar híbrido académico. Nació en 1935 en 
Sudáfrica y estudió Matemática, y en 1956 se trasladó a Gran Bretaña, donde 
estudió con el célebre epidemiólogo Richard Doll. Los epidemiólogos usan 
estadísticas para estudiar enfermedades, y Doll era su decano. Fue él quien 
demostró que el tabaquismo provoca cáncer de pulmón, una conclusión que en 
retrospectiva parece evidente, pero que en aquella época estaba lejos de serlo. Pike 
llegó a California en 1973 y en poco tiempo hizo buenas migas con un grupo de 
epidemiólogos estadounidenses. En aquella época, las cifras de cáncer de mama 
en los Estados Unidos aumentaban entre un 1% y un 2% por año, una tendencia 
que era tan sorpresiva como desconcertante304. En 1940, la cantidad de mujeres 
que presentaban cáncer de mama invasivo anualmente era de 59 cada cien mil. En 
1960, incluso después de hacer los ajustes por edad correspondientes, esa cifra 
había aumentado a 72, y en 1990, a 105, y siguió creciendo, al punto que en la 
actualidad la enfermedad ataca a 129 mujeres cada cien mil, es decir, a una de cada 
ocho mujeres que llegan a la vejez. En todo el mundo, un cuarto de los tumores 
malignos son cáncer de mama. Fue así que se dio inicio a la carrera —que aún no 
ha terminado— para tratar de entender cómo fue que el riesgo de las mamas 
aumentó tanto en tan poco tiempo. 

Es interesante señalar, no obstante, que las japonesas desarrollaron la 
enfermedad seis veces menos que las estadounidenses, y los epidemiólogos 
querían saber por qué. Sabían que no se debía a un factor genético, porque cuando 
las japonesas emigraban a los Estados Unidos, sus hijas se adaptaban a las 
estadísticas del país. ¿Era un virus? ¿Quizás había otro factor contagioso 
vinculado al estilo de vida y la dieta de los Estados Unidos? 

Pike conocía el trabajo de Beatson y sospechaba que podía haber pistas en 
la diferencia entre la vida reproductiva de las estadounidenses y la de las 
japonesas. En 1980, viajó a Hiroshima, donde pasó seis meses estudiando los 


archivos de la Comisión de Víctimas de la Bomba Atómica305. Los registros 


médicos de la Comisión habían documentado detalles minuciosos sobre los 
sobrevivientes a la bomba, con lo cual constituían una fuente excelente de todo 
tipo de datos, desde la edad de menstruación de una mujer hasta la cantidad de 
hijos que tuvo. 

Pike y un colega descubrieron que en 1900 la edad promedio de la primera 
menstruación de las japonesas era de dieciséis años y medio, lo que significaba 
que sus ovarios comenzaban a funcionar dos años más tarde que los de las 
estadounidenses. La edad en que tenían hijos y la cantidad de hijos que tenían era 
similar, pero cuando Pike observó el peso, la información volvió a llamar su 
atención: en Japón, las mujeres menopáusicas pesaban en promedio apenas 45 
kilos, mientras que el peso promedio de las estadounidenses era de 65 kilos. 
Cuando Pike analizó muestras de sangre, observó que las mujeres rurales 
japonesas (casi todas eran rurales en ese entonces) solo producían tres cuartos del 
estrógeno que producían las estadounidenses. 

—Escribimos artículos explicando que estos factores (la menarca [edad de 
la pubertad] y el peso) pueden explicar la mitad de la diferencia en las cifras del 
cáncer de mama de ambos países —me dijo Pike en una visita a su oficina en la 
torre Topping de la Escuela de Medicina Keck de la Universidad del Sur de 
California, al este de Los Ángeles. En su opinión, la explicación era que las 
estadounidenses se exponían a más estrógeno y progesterona en el transcurso de 
su vida. Estos compuestos esteroideos de algún modo estaban provocando más 
cáncer, de modo que las mujeres estaban siendo traicionadas por sus propios 
ovarios y células. 

Ya en 1930, los científicos sabían que las concentraciones elevadas de 
estrógeno disparaban el cáncer de mama en ratonas, pero todavía no se había 
demostrado en humanas306. En los albores de la investigación sobre hormonas, las 
empresas farmacéuticas miraban el estrógeno y otros esteroides con codicia. Por 
ejemplo, la cortisona, que imita a los corticosteroides que producen las glándulas 
suprarrenales, servía para tratar la artritis. Si había alguna sospecha de que el 
estrógeno podía ser perjudicial para la salud, se hizo la vista gorda, pues era muy 
prometedor en términos comerciales. Se sabía que el estrógeno promovía la 
densidad ósea y suavizaba la piel. Quizá también podía prevenir los abortos 
espontáneos. 

Fabricar estos esteroides en el laboratorio era rentable pero complicado. 
Las enormes cantidades de estrógeno que se requerían para que el producto fuera 


comercialmente viable podían conseguirse de la orina de yeguas embarazadas, lo 


que comenzó a usarse para fabricar un medicamento que empezó a venderse en 
1942. La orina de yeguas embarazadas sigue siendo un ingrediente principal del 
Premarin, un medicamento para mujeres menopáusicas (me explayaré sobre este 
tema más adelante)307. Las primeras cantidades comercialmente viables de 
progesterona y testosterona se obtuvieron tras aislar estas hormonas de ñames 
silvestres mexicanos en la década de 1940. La progesterona es una hormona 
natural que produce principalmente el cuerpo lúteo en los ovarios y, luego, si hay 
embarazo, la placenta en desarrollo. 

La palabra “hormona” viene de una palabra del griego que significa 
“excitar, producir movimiento”. Al igual que otras hormonas, la progesterona viaja 
a través del torrente sanguíneo llevando mensajes directivos. Entre sus muchos 
poderes, impide que los ovarios sigan liberando óvulos una vez que ocurre la 
fecundación, para que la mujer se embarace una sola vez cada vez. En el 
Pleistoceno, no habría sido muy útil para nosotros gestar más de uno o dos fetos 
de manera simultánea, a diferencia, por ejemplo, del tití de orejas blancas, que a 
menudo tiene mellizos y trillizos de diferentes padres. El beneficio de este sistema 
audaz es que los machos de la tierra tití suelen ser padres ejemplares y ciudadanos 
modelo, porque todos creen que todos los bebés de la camada son suyos308. 

A mediados del siglo pasado, la inquietante capacidad de la progesterona 
para interrumpir la ovulación capturó la atención de muchas empresas 
farmacéuticas que buscaban un anticonceptivo más eficaz que los preservativos, el 
coitus interruptus o el método rítmico, técnica que implica llevar la cuenta de los 
días fértiles de la mujer y evitar el coito en ese período. Aunque la iglesia católica 
la consentía como práctica anticonceptiva, se la conocía como “ruleta vaticana” 
por su gran falibilidad. Sin duda, existía una gran demanda de anticonceptivos 
confiables, pero la progesterona médica tenía que administrarse a través de 
inyecciones diarias para que fuera eficaz, y así se puso en marcha una gran carrera 
para desarrollar un fármaco de progesterona que fuera lo suficientemente fuerte 
para que pudiera ingerirse por vía oral. 

El químico Carl Djerassi, considerado el padre de la pastilla anticonceptiva, 
describe la hazaña en sus memorias de 1992, La píldora, los chimpancés pigmeos y 
el caballo de Degas. Hijo de un médico especializado en sífilis, Djerassi nació en 
Austria en 1923 y en la adolescencia se mudó a Nueva Jersey tras huir de los nazis. 
Alrededor de los veinticinco años, ya dirigía un laboratorio en Ciudad de México 
para la empresa farmacéutica Syntex, y fue allí que, en 1951, logró producir una 


progesterona cristalina reorganizando algunos de los enlaces de otra hormona 


sintética. “Ni en nuestros sueños más locos imaginamos que tiempo después esta 
sustancia llegaría a ser el ingrediente progestacional activo de casi la mitad de los 
anticonceptivos que se usan en todo el mundo”309, escribió. Se convertiría en la 
pastilla conocida como Ortho-Novum. 

G. D. Searle introdujo en el mercado un producto similar en 1960 bajo el 
nombre Enovid, que se había probado en ratas, monos y mujeres en Puerto Rico, 
porque muchos estados de los Estados Unidos prohibían el uso de anticonceptivos 
en esa época. En 1970, cuando el Congreso, inundado de quejas sobre los efectos 
secundarios de la pastilla —desde náuseas y dolores de cabeza hasta coágulos 
mortales—, decidió hacer una serie de audiencias, diez millones de mujeres 
estadounidenses saludables ya tomaban la pastillita mágica todos los días. Tal 
como estaban descubriendo los científicos, la manera en que las hormonas 
funcionaban en el cuerpo era mucho más intrincada de lo que parecía. Las 
empresas farmacéuticas modificaron la fórmula original, que solo contenía 
progesterona, y le agregaron estrógeno para impedir las pérdidas 
intermenstruales, algo que descubrieron de manera accidental. Pero las dosis de 
hormonas en las primeras pastillas tenían que ser altas para garantizar efectividad 
contra el embarazo. 

En una declaración contundente, Roy Hertz, médico y científico de los 
Institutos Nacionales de Salud, denunció que la pastilla era un medicamento en 
fase experimental y advirtió que tenía efectos cancerígenos: “El estrógeno es al 
cáncer lo que el fertilizante es a una plantación de trigo”310, afirmó. Las ventas 
disminuyeron inmediatamente un 20%. 

Aunque seguirían apareciendo pastillas nuevas con diferentes 
formulaciones que serían muy populares, Djerassi sabía que los días del avance 
rápido y sostenido en el campo de las hormonas sintéticas estaban contados. En 
1973, el célebre químico orgánico abrió una galleta de la fortuna en San Francisco 
que resumía bastante bien su situación: “Sus problemas son demasiado 
complicados para galletas de la fortuna”311. 

Más o menos en la misma época de su viaje a Hiroshima, Pike comenzó a 
preguntarse si la pastilla anticonceptiva podría estar contribuyendo al aumento de 
los casos de cáncer de mama. Sabía que la progesterona sintética de las pastillas 
disminuía sustancialmente el riesgo de cáncer de ovario, pues al impedir que estos 
liberaran óvulos, detenía efectivamente la división y el desarrollo celular (en la 
mitad del ciclo menstrual, el ovario literalmente se rasga para liberar óvulos, tras 


lo cual tiene que regenerarse). Pero la progesterona no detenía los cambios 


celulares mamarios, sino que los estimulaba. Durante muchos años, el estrógeno 
fue señalado como el principal culpable del cáncer de mama, porque se sabía que 
provocaba cáncer de útero en experimentos de laboratorio y hacía crecer más 
rápidamente las células mamarias humanas cancerosas en una placa de Petri312. 
Pero resultó que la progesterona es igual de nociva, y posiblemente peor, en 
cuanto a la promoción de la división y el crecimiento celulares313. 

Cada vez que una célula se divide y se replica es una oportunidad para que 
ocurran errores o mutaciones; y una cantidad suficiente de mutaciones (no hacen 
falta tantas) abre paso a la marcha inexorable del cáncer. La teoría de Pike era que 
cuantos más ciclos menstruales tiene una mujer en su vida, más azotes 
hormonales reciben sus mamas. Pero cuando una mujer está embarazada o da la 
teta —algo normal en la vida reproductiva anterior a la industrialización, excepto 
para las monjas—, las células mamarias habitualmente producen efectos de 
protección contra el cáncer. 

—El problema con las mujeres en la actualidad es que alcanzan la pubertad 
a los doce o trece años y no tienen hijos hasta los 35 —dijo Pike—. ¡Es 
extraordinario! ¡Va en dirección contraria a la evolución! 

Y en esto tiene razón. Los antropólogos han estudiado los ciclos de las 
culturas de cazadores-recolectores contemporáneas porque creen que ofrecen 
respuestas sobre el modo de vida de los humanos primitivos. Las mujeres dogón 
en Mali no alcanzan la pubertad hasta los dieciséis años y, poco después, se casan. 
Pasan gran parte de su vida adulta embarazadas o amamantando (le dan la teta a 
cada hijo durante dos años en promedio). Ovulan alrededor de cien veces en el 
transcurso de su vida314, mientras que las mujeres de países occidentales ovulan 
un promedio de cuatrocientas veces en el transcurso de su vida. Actualmente, en 
los Estados Unidos, casi el 20% de las mujeres de entre 40 y 44 años nunca tuvo 
hijos, una cifra que se duplicó desde 1976315. 

Pike garabateó para mí algunos gráficos y dibujos en una hoja de papel e 
imprimió artículos en su impresora. Tiene 74 años, es alto y delgado, y usa una 
generosa barba; parece Papá Noel después de hacer dieta. La primera vez que lo 
busqué en Internet, el primer documento que apareció era un artículo publicitario 
de la Universidad del Sur de California que lo llamaba “el deslumbrante Malcolm 
Pike”316, epíteto que se me grabó en la mente. Habla con un acento sudafricano 
marcado y le gusta hacer preguntas socráticas. Como creció en la Johannesburgo 
del apartheid, es un defensor tenaz de la tolerancia y el debate abierto. Sin duda, 


disfruta desmenuzar escrupulosamente el saber convencional. 


—La pastilla —siguió diciendo con entusiasmo— produce concentraciones 
hormonales diarias que son similares a las concentraciones posteriores a la 
ovulación. Fue un patólogo escocés brillante quien nos mostró que el período de 
mayor proliferación celular en las mamas ocurría en la segunda mitad del ciclo. 

—Eso podría habértelo dicho tranquilamente yo —le dije, pensando que el 
genio escocés estaba un poco sobrevalorado. El deslumbrante Malcolm Pike 
levantó las cejas y dijo: 

—¿Y vos cómo sabés eso? 

—¡Porque duelen! Se agrandan, se inflaman —le dije. 

—¡Ah! —exclamó Pike—. ¿Pero cómo sabés? —repitió—. ¿Cómo sabés que 
no es solamente retención de líquidos? ¡Sentís la proliferación celular! ¡Nosotros 
tuvimos que verla en una placa! 

“Bueno —pensé—. Si los científicos necesitan hacerlo así, bien por ellos”. 

La razón por la que las tetas se agrandan y se sensibilizan después de la 
ovulación ilustra hasta qué punto estos órganos están equipados para la 
procreación. Cada vez que un óvulo sale del ovario, el cuerpo se prepara para el 
gran acontecimiento, ocurra o no la fecundación. La progesterona circula a través 
de nuestras células para ayudar a la pared uterina a prepararse para comenzar a 
desarrollar las estructuras necesarias para la lactancia. Parece un poco precipitado 
hacer esto con nueve meses de anticipación, pero la realidad es que las mamas 
tienen que aprovechar cada minuto disponible para estar al día. 

En cualquier caso, hacia mediados de los años ochenta, Pike estaba 
publicando artículos que demostraban que en las mujeres que comenzaban a 
tomar anticonceptivos en la adolescencia, antes de tener hijos, se duplicaba el 
riesgo de padecer cáncer de mama antes de los 45 años. Si tomaban la pastilla 
durante ocho años antes de quedar embarazadas, el riesgo casi se triplicaba. Las 
tigresas y leonas en cautiverio también padecen cáncer de mama y cáncer cervical 
después de tomar anticonceptivos orales317. 

Entre 1986 y 1989, un puñado de estudios realizados en humanas en Europa 
y Nueva Zelanda confirmaron los datos de Pike, aunque otros estudios mostraban 
que la pastilla disminuía levemente el riesgo de cáncer de mama. Le conté a Pike 
que yo había tomado anticonceptivos desde los dieciocho años. En aquella época, 
mediados de los años ochenta, habían empezado a venderse pastillas con una 
dosis de hormonas menor, aunque nunca dejaron de insistir en que la fórmula 
original era totalmente segura. Los anticonceptivos orales de la actualidad tienen 


un quinto de la concentración hormonal original. 


—¿Querés saber si los anticonceptivos modificaron tus mamas? — 
preguntó, anticipando mi pregunta—. No sabemos. ¿Cómo podrías saber? Hay 
que examinar el tejido mamario de las personas, a lo cual hemos sido sumamente 
reticentes. Si pudiéramos observar el tejido de 180.000 mujeres, podríamos 
entender. 

Justo cuando estaba empezando a sentir el peso de los errores del pasado, 
me preguntó durante cuánto tiempo había tomado pastillas. No estaba segura, 
pero debían haber sido unos cuatro años. 

—Creemos que el riesgo de cáncer de mama aumenta aproximadamente en 
los siguientes diez años después de dejar de tomar la pastilla. Así que es probable 
que ya no corras peligro. Ahora, si te hizo algún bien, eso no lo sabemos —me 
explicó. Pike había desdoblado un clip de color verde y le estaba dando la forma de 
un cuadrado desprolijo—. Lo que sí sabemos es que te está protegiendo del cáncer 
de ovario. 

Le conté que después de que dejé de tomar la pastilla, tardé seis meses en 
volver a ovular. Se le iluminó la cara. 

—Esos cuatro años en los que tomaste la pastilla fueron como tener cuatro 
bebés cuando eras joven —dijo. En lo que concierne a mis ovarios, eso es bueno. 

Pero antes de que pudiera cantar victoria, Pike volvió a tocar el tema del 
cáncer de mama. Si la pastilla le daba escalofríos epidemiológicos, otro tanto le 
provocaban las terapias hormonales de reemplazo. Al igual que los 
anticonceptivos, este tipo de tratamientos les administraba dosis adicionales 
diarias de estrógeno y hormonas vinculadas con la menstruación (y más tarde, 
estrógeno y progesterona) a mujeres cuyos ovarios habían dejado de producir esas 
hormonas. Ya en 1982 Pike había expresado su preocupación sobre este tipo de 
tratamientos hormonales. Publicó varios artículos, que, según cuenta, no 
encontraron más que un rotundo silencio. En 1992, Premarin era uno de los 
medicamentos más recetados en los Estados Unidos, y lo tomaban once millones 
de mujeres menopáusicas, con lo cual les generaba ganancias de casi 2000 
millones de dólares anuales a sus fabricantes318. Para crear esta demanda inédita, 
las empresas farmacéuticas, en complicidad con los médicos, apelaron a la 
vanidad y a la razón de las mujeres, y básicamente inventaron una patología nueva 
llamada menopausia, al igual que los cirujanos inventaron la micromastia para 
patologizar las mamas pequeñas. 

En 1975, un médico afirmó en The New York Times: “Creo que la 


menopausia es una enfermedad carencial, al igual que la diabetes. La mayoría de 


las mujeres tienen algunos síntomas, los adviertan o no; por lo tanto, yo les receto 
estrógenos a prácticamente todas las mujeres menopáusicas por un período 
indeterminado”319. 

Y este hombre no estaba solo. En 1966, el célebre ginecólogo Robert Wilson 
escribió el libro Siempre femenina, un influyente éxito de ventas en el que llamaba 
a la menopausia un estado de “decadencia en vida”320 que hace que las mujeres 
engorden, estén de mal humor y sean flácidas. Escribió que las mujeres “ricas en 
estrógeno —en cambio—, tienden a tener un determinado vigor mental que les da 
más confianza, una sensación de dominio sobre su destino |...] y control sobre sus 
emociones”. La terapia con estrógeno, escribió, “convierte a las mujeres en seres 
adorables y de carácter templado, con lo cual es más fácil convivir con ellas”321. 

Muy cerca de los antropólogos que creen que las mujeres tienen tetas para 
satisfacer a los hombres, muchos médicos de mediados del siglo pasado 
consideraban que el humor de las mujeres, junto con su sexualidad y su estado de 
ánimo general, debía modificarse —artificialmente, si era necesario— para que se 
adaptara a las preferencias masculinas. 

A esta altura ya se ha debatido mucho sobre el carácter adaptativo de la 
menopausia en términos evolutivos, en otras palabras, si sirve para algo o si la 
naturaleza quiso que después de que nuestros ovarios dejan de funcionar solo nos 
quede la decadencia y la muerte. Es habitual escuchar que es lógico que tengamos 
cáncer por el simple hecho de que vivimos más de lo que deberíamos vivir. No voy 
a ahondar mucho en ese terreno, pero una de mis respuestas favoritas para esta 
idea es la “hipótesis de la abuela”, muy bien argumentada por la antropóloga Sarah 
Blaffer Hrdy322. En su libro Mothers and Others, explica que era habitual que 
nuestras ancestras vivieran mucho tiempo pasada su edad reproductiva y que, de 
hecho, aquellas ancianas fueron clave para la supervivencia de su progenie 
durante la mayor parte de la historia humana. Lejos de constituir una afección 
clínica, la menopausia es un mecanismo altamente adaptativo para liberar a las 
hembras más viejas, que pueden así ayudar a alimentar y cuidar a sus nietos. No 
hay criatura en el planeta más costosa que un niño humano, el cual necesita una 
cantidad ridícula de tiempo para crecer. Sin ayuda extra para aportar esos trece 
millones de calorías que se necesitan hasta alcanzar la madurez, nuestra especie 
no habría llegado tan lejos. Por lo tanto, las mujeres deben superar la vida útil de 
sus ovarios, concluye Hrdy, con las mamas felizmente intactas. 

No obstante, si fuera posible elegir, ¿quién no querría tener la piel suave y 


ser eternamente adorable? Es cierto que el estrógeno, como buena hormona 


milagrosa que es, alivia síntomas tales como los calores, la sudoración nocturna y 
la depresión, síntomas que padecen de manera grave entre un 5% y un 15% de las 
mujeres menopáusicas323. Este es el grupo que probablemente debería ser tratado 
con medicamentos peligrosos, pero esto no era ni por lejos tan rentable como 
medicar a todas las personas con ovarios. 

En 1980, cuando se vinculó el cáncer de útero con las terapias con 
estrógeno, las empresas farmacéuticas respondieron agregando más progesterona 
a sus formulaciones. Luego, numerosos estudios en las décadas de 1980 y 1990 
vincularon las terapias hormonales con otra serie de complicaciones. En 1991, un 
grupo de investigadores lanzó el estudio Women's Health Initiative, que iba a 
costar cien millones de dólares e iba a durar quince años, pero tuvieron que 
interrumpirlo abruptamente en 2002 tras descubrir que las mujeres que estaban 
bajo terapias hormonales (a diferencia de las que recibían placebo) presentaban un 
aumento del 26% en la incidencia de cáncer de mama, un aumento del 41% en la 
incidencia de ataques cerebrovasculares y un aumento del 29% en la incidencia de 
ataques cardíacos. 

En Gran Bretaña también se realizaron estudios similares. El ensayo 
Million Women Study fue el estudio sobre terapias hormonales más grande hasta 
entonces, y arrojó resultados en 2003324. Allí, se mostraba que las mujeres que 
tomaban estrógeno y progesterona tenían un aumento del 100% (una duplicación) 
del riesgo de cáncer de mama. La principal culpable era al parecer la progesterona, 
tal como había demostrado Pike años antes325. Por su parte, el estrógeno solo 
creaba un riesgo ligeramente menor de cáncer de mama, y estudios más recientes 
sugieren que incluso podría proteger contra esa enfermedad, aunque no contra el 
cáncer de útero. La progesterona agregada en las terapias hormonales ayudaba a 
minimizar un tipo de cáncer (el uterino), pero exacerbaba otro (el de mama), un 
patrón impredecible típico del funcionamiento mágico (y nocivo) de las hormonas. 
En términos generales, las terapias hormonales en Gran Bretaña provocaron 
veinte mil casos más de cáncer de mama en la década que duró el estudio, lo cual 
sigue siendo un riesgo agregado relativamente pequeño, pero suficiente para que 
muchas mujeres reflexionaran sobre lo que estaban tomando326. 

Aunque los investigadores habían sabido durante años que las hormonas 
sintéticas estaban vinculadas al cáncer de mama y otros tipos de cáncer, no fue 
sino hasta que se realizaron estos estudios de gran magnitud en 2002 y 2003 que el 
conocimiento finalmente decantó. Para el deslumbrante Malcolm Pike, esa 


demora fue, de manera lisa y llana, una tragedia. 


—La gente me pregunta si no estoy orgulloso de haber detectado semejante 
peligro con tanta anticipación. Yo no estoy orgulloso, porque nuestro trabajo no 
sirvió para cambiar nada. 

—¿Por qué no sirvió? 

Se encogió de hombros. 

—Los médicos no son particularmente escrupulosos, y les gusta recetar 
cosas. 

Pero la respuesta también está unos escalafones más arriba, en la industria 
farmacéutica, con su sed de lucro y su dominio absoluto sobre el ámbito 
regulatorio, rasgos que comparte con la industria química. El apogeo de ambas en 
los Estados Unidos ocurrió en el mismo momento, y a menudo usaron moléculas 
muy similares. 

La suma de todos estos factores produjo una nueva ecología mamaria. 
Hagamos un breve repaso del modo en que el riesgo de cáncer de mama se 
modificó en el transcurso de la historia humana: antes, no teníamos tantas 
exposiciones al estrógeno y la progesterona (éramos más delgadas, llegábamos 
más tarde a la pubertad, teníamos más hijos y nos moríamos antes). En tiempos 
modernos, nadamos en un abundante mar de hormonas esteroideas, somos obesas 
y nos desarrollamos de manera precoz, pero tenemos hijos después de los treinta 
(si es que tenemos hijos) Tomamos pastillas anticonceptivas y hormonas 
“bioidénticas”, nos untamos el cuerpo con productos químicos que nunca fueron 
probados y los ingerimos a través del agua y los alimentos. Básicamente, nos 
dejamos marinar en hormonas y toxinas. 

Así como nuestro antiguo legado ambiental primitivo de sinápsidos, 
mamíferos y primates forjó nuestro pasado celular, nuestro ambiente moderno — 
en el sentido más amplio del término— está determinando nuestro destino celular. 

Pero no hace falta estar a merced de hormonas sintéticas o naturales para 


tener cáncer de mama. Ni siquiera hace falta ser mujer. 


MUNI 
rin 
TIOS 
IAN TT 


a a a a DE E ; 
t 
A 


"e e - 
o Ñ 
a 3 

hs A ne A 
A O 

>, | 


O AR 6 
» A 
¿LLANA . 
AA E el y i 
E 7 a, , 


y e — o 
¿Í E. ¿LA e | 
; LE E O E 


12. ¿Pueden los marines resolver el enigma del 
cáncer de mama? 


Dale a la corriente lo que quieras que te devuelva la corriente. 


WENDELL Berry, Citizenship Papers327 


U NOMBRE TIENE CIERTA GALLARDÍA: Base Militar Lejeune. Los carteles en la base 


del Cuerpo de Marines en la costa de Carolina del Norte señalaban el camino 
hacia la arquería y el bowling. En el Burger King del bulevar Holcomb había 
publicidades de bebidas de frutas congeladas, aunque una parte de mí esperaba 
encontrar marines jugando a capturar la bandera. Por un momento, sentí que 
estaba en un campamento de verano, hasta que me di cuenta de que era al revés: el 
típico campamento de verano estadounidense se inspira en la vida en las bases 
militares. Los uniformes, el salón común, el toque de diana, los juegos de 
conquista: todo evoca un aire castrense. 

Las personas no viven en la Base Lejeune, sino que se “embarcan”. La base 
aloja a unos 150.000 marines y marineros junto con sus familias, y ocupa unos 
seiscientos kilómetros cuadrados. En las zonas más alejadas de las viviendas, hay 
evidencia de los objetivos más serios que persigue la Segunda División del Cuerpo 
de Marines. Allí están, por ejemplo, el sitio donde solía entrenarse el lanzamiento 
de granada de mano, la zona de asalto de la playa fortificada y, desde luego, el 
tanque lanzallamas y la zona de entrenamiento con lanzallamas (no creo que este 
tipo de actividades se incluyan en los campamentos de verano). Puede que estos 
lugares le hayan servido a los Estados Unidos para conservar su poder, pero 
también han llenado el país de compuestos orgánicos volátiles. La Agencia de 
Protección Ambiental de los Estados Unidos (EPA, por sus siglas en inglés) ha 
puesto todas estas zonas, junto con otras decenas de lugares de la base, en su lista 
de prioridad de limpieza, llamada Superfondo. 

Por desgracia, la peor contaminación en la historia de la base afectó gran 
parte del suministro de agua potable durante por lo menos tres décadas, desde 
mediados de la década de 1950 hasta mediados de la década de 1980. Apodada 
“base barrosa”, se asienta sobre una serie de pantanos y acuíferos interconectados, 
la atraviesa el parsimonioso Río Nuevo, y todo se desploma sobre el océano. En 
una zona industrial de la base llamada Hadnot Point, había tanques de 


combustible de los cuales se derramaron y se filtraron cerca de siete millones y 


medio de litros de gasolina a las napas subterráneas, lo cual formó una pluma de 
petróleo que actualmente mide alrededor de quince metros de grosor y un 
kilómetro y medio de ancho. Sobre esta pluma contaminante se encontraba el 
pozo número 602, que en 1984 formaba parte del suministro de agua de ocho mil 
personas y contenía 380 partes de benceno por millón, es decir, 76 veces más que 
el límite legal de benceno, una sustancia cancerígena para humanos. 

Hadnot Point era un “parque de combustible” (básicamente, el depósito de 
gasolina de la base) y funcionaba también como taller donde el Segundo Batallón 
de Mantenimiento reparaba tanques, jeeps y otros vehículos. A partir de la década 
de 1940, empezaron a almacenarse, además de gasolina, tanques con pérdidas de 
solventes clorados industriales, particularmente  tricloroetileno  (rcE) y 
percloroetileno (PcE), que se usaban para desengrasar maquinaria. Más adelante, se 
encontraba el basural de la base, donde se desechaban o se enterraban estos y 
otros solventes. Algunos pozos estaban más contaminados que otros, pero era 
común que el agua de varios de ellos se mezclara y luego se distribuyera a 
numerosas casas y cuarteles desde las centrales de tratamiento de aguas. 

Las concentraciones legales de TcE y PCE en agua potable, que desde hace 
mucho se consideran posibles sustancias cancerígenas, es de cinco partes cada mil 
millones. No obstante, ese límite no se estableció sino hasta 1989, y aunque los 
militares sabían que posiblemente tenían entre manos un problema de 
contaminación peligrosa en 1982328, no se instauraron controles sino hasta finales 
de 1984. En esa época, el análisis de un pozo reveló que había 1600 partes de TCE 
cada mil millones329. El agua corriente en una escuela primaria contenía 1184 
partes cada mil millones330, cinco veces las concentraciones que se registraron en 
la ciudad contaminada por antonomasia, Woburn, Massachusetts, lugar del libro y 
la película Una acción civil. 

La Base Lejeune, además de ser el “hogar de las fuerzas expedicionarias de 
marines en preparación”, actualmente goza la reputación de tener uno de los 
suministros de agua potable más contaminados que se hayan descubierto en los 
Estados Unidos. En el transcurso de varias décadas, 750.000 personas bebieron esa 
agua, se bañaron y nadaron en ella, e inhalaron sus vapores. 

La base también resultó ser el epicentro de la mayor cantidad de casos de 
cáncer de mama en varones que se ha identificado hasta el momento. Si sabemos 
esto no es gracias al Cuerpo de Marines de los Estados Unidos, tampoco debido a 
la Agencia para Sustancias Tóxicas y el Registro de Enfermedades (ATSDR, por sus 


siglas en inglés), una rama de los coc cuya tarea e evaluar los efectos sanitarios de 


la contaminación. Sabemos esto gracias a Michael Partain, un hombre que padece 
la enfermedad y tiene conexión a Internet, y a quien también se lo conoce como 
Número Uno. 

A Partain, padre de cuatro hijos y perito de siniestros para aseguradoras en 
Tallahassee, Florida, le diagnosticaron cáncer en su mama izquierda en 2007, 
cuando tenía 39 años. Le hicieron una mastectomía parcial y pasó por ocho rondas 
de quimioterapia, y luego desarrolló una “insuficiencia gonadal”, es decir, la 
incapacidad de producir testosterona. Fue un trance difícil para el hijo de un 
marine. 

—NIi siquiera sabía que los varones podían tener cáncer de mama —dijo 
Partain—. No podía parar de pensar qué había hecho para que me tocara tal 
suerte. Nunca bebí ni fumé. Me gustaba acampar y era boy scout. En mi familia no 
había antecedentes de cáncer de mama. 

No mucho después de que Partain recibiera el diagnóstico, su padre lo 
llamó y le dijo que encendiera el televisor. En las noticias informaban sobre la 
contaminación en la Base Lejeune y sobre su posible vínculo con la leucemia y 
otras enfermedades. Fue la primera vez que ambos escucharon hablar sobre 
contaminación en la base. Partain había sido concebido y había nacido allí. 

—Supe de inmediato que me había expuesto a la contaminación. Y si esa 
era la causa de mi cáncer, yo no debía ser el único —dijo. Partain hizo público su 
diagnóstico en los medios locales. Poco después, recibió la llamada de un 
predicador de Alabama que había vivido cuando era chico en el mismo barrio y en 
la misma época que Partain. El predicador era el Número Dos. 

Partain empezó a buscar en Google casos de cáncer de mama en varones, y 
no tardó en encontrar la foto de otro hombre con la misma enfermedad en 
Michigan. 

—Le habían sacado la mitad del pecho —recordó Partain—, y en un brazo 
llevaba el uniforme de marine doblado. Yo no lo podía creer. 

En poco tiempo, encontró a veinte hombres con cáncer de mama 
vinculados con la Base Lejeune. La cNN realizó un informe sobre ellos, donde 
expresaron su convicción de que la enfermedad estaba vinculada a las fuentes de 
agua potable contaminada de la base. De la noche a la mañana, otros veinte 
hombres se comunicaron con Partain. Poco después, eran cincuenta. 

En el momento en que escribo esto, ya son 71 hombres, y la cifra sigue 
aumentando casi todos los meses (muchas de las mujeres que vivían en la base 


también tienen cáncer de mama, pero eso no aporta ninguna novedad). ¿Es cierto 


que hay un vínculo entre el cáncer de estos hombres y el agua potable de Lejeune? 
Aunque se ha demostrado que unas doscientas sustancias químicas hacen crecer 
los tumores mamarios en animales de laboratorio, ha sido sumamente difícil 
vincular estas sustancias con la enfermedad en humanos. Muchos expertos 
afirman que hay una sola causa ambiental de cáncer de mama demostrada: la 
radiación. Si el estudio de los casos como el de Partain arroja información nueva, 
el modo en que consideramos la salud ambiental en general y el cáncer de mama 
en particular podría cambiar radicalmente. 

En el mundo occidental, la incidencia del cáncer de mama ha aumentado, 
tanto en varones como en mujeres, entre un 1% y un 2% por año desde 1960 (a 
excepción de un descenso en la cantidad de mujeres con cáncer de mama en la 
última década, pero este descenso no se prolongó en el tiempo), pero sigue siendo 
muy raro en hombres. Por cada cien mujeres que padecen la enfermedad, solo la 
padece un hombre. Irónicamente, puede que sean los hombres quienes ayuden a 
resolver el misterio de la enfermedad. Cuando se busca un vínculo entre el cáncer 
de mama y las sustancias químicas, es mucho más sencillo estudiar a los hombres 
que a las mujeres. Los factores de riesgo de los varones no pueden complicarse 
con otros factores como la pubertad, los antecedentes reproductivos y las terapias 
hormonales de reemplazo. Solo son varones con una enfermedad muy poco 
común, y es más sencillo determinar el vínculo con las exposiciones ambientales a 
partir de enfermedades poco habituales. Este grupo, a diferencia de muchos otros, 
podría resultar estadísticamente significativo. 

—Resaltamos mucho —dijo Partain. 

A pesar de que la Base Lejeune puede haber desencadenado una cantidad 
incalculable de tragedias personales para una cantidad incierta de marines y sus 
parientes, que han padecido cáncer infantil, anomalías congénitas, abortos 
espontáneos y enfermedades en adultos, la penosa saga quizá sea un tesoro para la 
ciencia. Un día de verano hace no mucho, varios científicos se reunieron en 
Wilmington, Carolina del Norte, para el vigésimo encuentro del Panel de Acción 
Comunitaria, un comité de expertos y activistas locales que organizó la aTsDR. El 
panel, uno de los varios que analizan los sitios de la Ley del Superfondo en todo el 
país, se reúne cuatro veces al año para debatir el estado de la cuestión y las 
inquietudes de los miembros de la comunidad. Gracias a la participación activa 
del público, los investigadores se enteraron de la enorme pluma subterránea de 
benceno. También es por esta participación que la agencia está estudiando 


actualmente el cáncer de mama en varones, junto con una cantidad de otros 


problemas sanitarios. 

Partain se sienta en el panel que representa a la comunidad, junto con un 
ex sargento de adiestramiento llamado Jerry Ensminger, cuya hija, Janey, murió de 
leucemia en 1985, a los nueve años. La ausencia de otros dos panelistas brillaba 
aquel día: uno sufría de estrés postraumático relacionado con el combate y el otro 
había muerto hacía poco de cáncer de paratiroides. Ensminger, polémico y 
belicoso, es el Calvin de Partain, que representa el papel de un mesurado Hobbes. 
Ensminger y Partain son los personajes principales de un documental reciente 
llamado Semper Fi. Always Faithful, sobre los residentes de Lejeune y su batalla 
contra los militares por obtener información certera y subsidios de salud. 

—Te pusiste botas de cowboy —le dijo Partain a Ensminger mientras 
cruzaban el estacionamiento del campus para llegar a la reunión. 

—Sí, para patearles el culo —respondió Ensminger. 

Después de una ronda de comentarios de presentación, en los cuales 
Ensminger arremetió contra el Cuerpo de Marines de los Estados Unidos por 
haber enviado solamente a un observador silencioso a la reunión, el epidemiólogo 
Perri Ruckart repasó el trabajo de la atsDr hasta la fecha. Un estudio realizado por 
la agencia en 1998 reveló un vínculo entre el agua contaminada y el nacimiento de 
bebés varones más pequeños de lo normal. Estos resultados se están volviendo a 
analizar con un nuevo modelo de datos del agua, actualizado a la luz de la 
evidencia nueva (y más condenatoria) de contaminación. También hay más 
estudios importantes en curso, según Ruckart. Estos incluyen un estudio de 
anomalías congénitas y tipos de cáncer en niños nacidos en la base, un estudio de 
las tasas de mortalidad generales de los marines que vivieron allí durante la 
contaminación y un estudio de morbilidad que sondeará a trescientas mil 
personas que vivían y trabajaban en la base en busca de enfermedades. Los 
resultados de estos estudios se van a comparar con los de una población similar 
que no sufrió exposiciones a la contaminación en Pendleton, una base de marines 
en California del Sur. 

Tal como Ruckart y su colega Frank Bove me habían explicado más 
temprano, se trata de estudios epidemiológicos clásicos, llamados estudios de 
casos y controles, en los que se comparan poblaciones similares expuestas a cosas 
diferentes para ver si un grupo tiene más enfermedades. No son perfectos, pues 
deben participar muchísimas personas para que los resultados sean fiables. Si 
solamente se presentaran personas enfermas para responder los cuestionarios de 


Lejeune, se trataría de un sesgo de selección que puede distorsionar los 


resultados. Como los investigadores de la ATSDR confirmarán escrupulosamente 
todos los diagnósticos médicos, los resultados no dependerán de la veracidad del 
testimonio de los participantes. Estos estudios llevan años y cuestan millones de 
dólares. Los estudios de Lejeune costarán hasta veinte millones de dólares, 
mientras que se calcula que limpiar la base costará más de doscientos millones de 
dólares. 

Cuando los estudios de salud como estos funcionan, pueden resultar muy 
informativos y (con el tiempo) pueden tener una influencia crucial en las políticas 
públicas y las prácticas médicas. Los estudios de casos y controles sirvieron para 
que los investigadores pudieran vincular de manera confiable el tabaquismo con el 
cáncer de pulmón. Hasta el momento, los estudios más reveladores sobre cáncer 
en humanos han sido en entornos laborales, en los que se partía de la certeza de 
que los trabajadores se exponían a una sustancia química particular durante una 
cantidad determinada de tiempo. Solo unos pocos estudios sobre la población 
general (en oposición a los estudios en entornos laborales) han logrado demostrar 
de manera eficaz el vínculo entre el cáncer y las exposiciones a sustancias 
químicas. Cabe destacar, no obstante, que dos de esos estudios también incluían 
los solventes TCE y PCE, además de otros contaminantes. Tanto en Woburn (sitio de 
fábricas de productos químicos y pegamentos) como en Toms River, Nueva Jersey 
(donde hay fábricas de tinturas y pigmentos), los investigadores federales 
concluyeron que la causa de la gran cantidad de casos de leucemia entre los niños 
de la población era el agua potable, aunque no pudieron ubicar cuál era 
precisamente el compuesto en cuestión. En Woburn también apareció una 
cantidad poco habitual de casos de cáncer de mama en varones, pero era una 
cantidad demasiado pequeña (apenas un puñado de hombres) para que fuera 
estadísticamente significativa. 

Por eso, Ruckart y Bove están investigando a fondo la Base Lejeune, donde 
cientos de miles de hombres se expusieron y ya hay una gran cantidad de ellos que 
padecen cáncer de mama. En cualquier caso, como las cifras con las que trabajan 
son mucho más grandes, son más confiables. Christopher Portier, director de la 
ATSDR, me lo explicó después de la reunión: 

—Si yo agarro una moneda, la tiro diez veces y me sale cara siete veces, 
puede que sea un sesgo del azar. Pero si la tiro mil veces y me sale cara setecientas 
veces, sin duda hay una relación. Estos estudios podrán demostrar si los efectos 
registrados [en la Base Lejeune], que quizás en otros estudios aparecieron como 


un dato marginal, tienen relación con la contaminación. Vamos a hacer algo nuevo 


y más preciso en términos científicos. 

En la ronda de preguntas y respuestas, una mujer de la zona preguntó: 

—¿Qué puede decirle a este hombre aquí presente sobre la causa de sus 
problemas de salud? 

Portier se limitó a responder: 

—Nada. 

Aunque los estudios muestren que hay una relación sólida entre el agua de 
la base y el cáncer, las conclusiones no aplicarían a individuos particulares, sino a 
los riesgos que enfrenta una población en general. Cosa difícil de decirle a 
Partain, que señala que la edad promedio del desarrollo de cáncer de mama en 
varones es a los setenta años. 

—Más de la mitad de los hombres que he identificado tienen menos de 56 
años —dijo—. No es cierto lo que dice. Yo sé muy bien lo que provocó mi cáncer. 

La naturaleza humana es tal que muchos de nosotros creemos ver nexos 
causales donde quizá no los haya, sobre todo cuando hay tragedias personales o 
familiares de por medio. Pero el grupo de la Base Lejeune sin duda ha despertado 
el interés de clínicos y académicos. Richard Clapp es un epidemiólogo retirado 
hace poco de la Universidad de Boston que actualmente está trabajando como 
consultor externo del panel de la comunidad. Advierte que es posible que pasen 
años antes de que los hombres tengan respuestas sobre el cáncer de mama. 
Incluso entonces puede que las respuestas sigan veladas. Si bien este es el grupo 
más grande de hombres con cáncer de mama que se haya registrado hasta el 
momento, puede que todavía no haya casos suficientes para encontrar una señal 
fuerte en la información, señaló. Por otra parte, si aparece una relación, la gente 
va a tomar nota. No está comprobado que la mayoría de los contaminantes de 
Lejeune interfieran con el funcionamiento hormonal: 

—De modo que no sería más que una historia de química pura, y puede 
afirmarse que por lo menos un tipo de cáncer de mama puede ser causado por 
sustancias químicas —dijo Clapp—. Esta debería ser una oportunidad para 
aprender algo nuevo. Desde un punto de vista académico, es bueno. Para los 
hombres involucrados, es terrible. 

La Base Lejeune es un lugar inquietante, pero no es una excepción. El TcE y 
el PCE, sobre los cuales ahora pesan fuertes sospechas de que provocan cáncer de 
riñón en humanos, se han usado ampliamente en el ámbito militar y en las 
industrias civiles. Hay 130 bases militares en los Estados Unidos que están en 


listas de prioridad nacionales bajo la Ley de Respuesta Ambiental Exhaustiva, 


Compensación y Responsabilidad Pública, también conocida como la Ley del 
Superfondo. El TcE se ha detectado en por lo menos 852 sitios del Superfondo en 
los Estados Unidos331, y es uno de los solventes orgánicos más comunes en las 
aguas subterráneas. Se sospecha que está presente en el 34% de los suministros de 
agua potable del país332. El TcE se usaba principalmente como desengrasante, 
limpiador de sistemas sépticos y agente para limpieza en seco. En los anales de 
ideas pésimas, se advierte que el TCE también se usaba como aditivo de alimento 
para mascotas, ingrediente de café descafeinado, desinfectante de heridas e 
incluso como anestésico obstétrico. La Dirección Federal de Fármacos y 
Alimentos de los Estados Unidos (FDA, por sus siglas en inglés) prohibió estos usos 
en 1977, pero los reguladores no limitaron formalmente el TcE ni el Pck en el agua 
potable hasta fines de los años ochenta. En septiembre de 2011, la Era reclasificó 
formalmente el TcE, que pasó de ser una sustancia cancerígena “probable” a 
“comprobada” en humanos, según evidencia concluyente sobre su vínculo con el 
cáncer de riñón y evidencia sugerente de neurotoxicidad, inmunotoxicidad, 
toxicidad para el proceso de desarrollo y el funcionamiento endocrino. 

El pce, al que a veces llaman “perc”, es otro compuesto clorado muy similar 
al TcE. Se sigue usando en casi todas las tintorerías333, aunque es probable que en 
los Estados Unidos el gobierno endurezca las regulaciones en el futuro cercano. El 
benceno, que sigue usándose como aditivo en la gasolina y tiene un aroma 
vagamente dulce, alguna vez se usó en las lociones para después de afeitarse334. 
Ahora, según Bradley Flohr, director asistente de políticas, compensaciones y 
servicios de pensiones del Departamento de Asuntos de Veteranos de los Estados 
Unidos, “sabemos con certeza que el benceno está asociado con la leucemia 
mielógena aguda y otros problemas de salud”. Lamentablemente, hay más malas 
noticias: tanto el TcE como el PCE se degradan en una molécula tóxica muy potente, 
el cloruro de vinilo, que también se ha detectado en algunos de los sitios del pozo. 
El cloruro de vinilo fue una de las primeras sustancias químicas que el Programa 
Nacional de Toxicología de los Estados Unidos y la Agencia Internacional de 
Investigación sobre el Cáncer clasificaron como sustancia cancerígena. 

Pero se sabe muy poco sobre el papel que desempeñan estos compuestos en 
el cáncer de mama, si es que desempeñan alguno. Muchos estudios han observado 
cáncer de mama en trabajadores y trabajadoras expuestos a estas sustancias, pero 
hasta ahora los resultados son contradictorios y la magnitud de los estudios ha 
sido generalmente reducida. Un estudio reciente en Europa halló una duplicación 


del riesgo de cáncer de mama en hombres que trabajaban como mecánicos de 


vehículos motores335. “Los sospechosos son la gasolina, los solventes orgánicos de 
petróleo o los hidrocarburos policíclicos aromáticos”, concluyó. El cloruro de 
vinilo se ha vinculado con el cáncer de mama en trabajadores que fabrican plástico 
de Pvc336. Otro estudio halló un aumento muy moderado del riesgo entre 
trabajadores de mantenimiento de aviones expuestos a TCE. Algunos estudios 
hallaron que los trabajadores de limpieza en seco que se exponen al PcE presentan 
una incidencia más alta de cáncer de mama337, mientras que otros estudios 
hallaron que la incidencia en estos casos es menor338. 

Un estudio realizado en 1999 sobre un grupo de danesas empleadas en otras 
industrias donde se utilizan solventes de manera intensiva halló una duplicación 
del riesgo de cáncer de mama339. Curiosamente, otro conjunto de estudios se 
centró en un grupo de mujeres de Cape Cod que habían estado bebiendo sin saber 
agua corriente contaminada con Pck, que estaba en el revestimiento de los caños 
viejos340. La investigadora Ann Aschengrau, una epidemióloga de la Escuela de 
Salud Pública de la Universidad de Boston, halló que las mujeres expuestas a las 
concentraciones más altas de PCE tenían un 60% más de riesgo de tener cáncer de 
mama que las que tuvieron menos exposición a dicha sustancia. 

Aschengrau señala que tanto el tcE como el PCE son compuestos a los que 
les atrae la grasa y que se acumulan en el tejido mamario en concentraciones altas. 
Es posible que haya enzimas especiales en el tejido mamario, particularmente en 
los conductos, que impidan que las sustancias químicas se descompongan. Una 
vez que están allí, es probable que dañen el ADN tras sucesivas y rápidas divisiones 
del tejido mamario. Tal como vimos en el capítulo 3, los varones también tienen 
tejido mamario, y algunos tienen más que otros. 

Así como puede parecer una ironía que los hombres estén a la vanguardia 
de este particular camino que se abre en la investigación sobre el cáncer, en la 
actualidad son los militares estadounidenses —que durante mucho tiempo se 
resistieron a considerar nociones de salud ambiental— los que se encuentran en la 
posición de ser pioneros, a regañadientes, de la medicina ambiental. Desde luego, 
las Fuerzas Armadas tienen un largo historial de enfermar a sus tropas 
desinformadas. Desde la Segunda Guerra Mundial y durante toda la Guerra Fría 
utilizaron radiación ionizante; en Vietnam, fue el Agente Naranja, y, más 
recientemente, utilizaron pozos para quemar residuos que escupen dioxinas y 
otros compuestos en el campo iraquí. Si se advierte la cantidad cada vez mayor de 
reclamos de compensaciones que se pagan a ex residentes de Lejeune, parece que 


el Tck, el PCE y el benceno dentro de poco estarán en la lista de culpables. En cada 


paso del proceso, el Congreso tiene que avisarle al Departamento de Defensa para 
que este evalúe las enfermedades y ofrezca reparaciones justas. 

Los médicos que atienden a veteranos aún tienen mucho que aprender. 
Terry Walters, directora del Servicio de Agentes Ambientales del Departamento 
de Asuntos de Veteranos, asistió a la reunión de Wilmington y habló conmigo 
durante una pausa sobre los desafíos de su agencia. 

—Los problemas de exposición no se enseñan en las escuelas de medicina 
—dijo—. Pero para los médicos que trabajan con veteranos, debería ser la base de 
todo. Deberíamos volvernos expertos en este tema. Llevar ese conocimiento a los 
pueblos pequeños es un desafío muy grande. No es un tema tan conocido como la 
diabetes o la cardiopatía, pero todos los médicos clínicos deberían saber, si no la 
información específica sobre el benceno o el rce, por lo menos dónde ir a hacer 
preguntas. Mi deseo es que cuando un veterano llegue a un consultorio y diga que 
se expuso a benceno, el médico o la médica no lo mire sin tener idea de lo que 
habla. 

¿Qué probabilidad hay de que muchos de nuestros amigos o parientes con 
cáncer de mama se hayan enfermado a causa de un agente ambiental? Es 
prácticamente imposible saberlo. La Sociedad de Cáncer de los Estados Unidos 
atribuye solo entre el 2% y el 6% de todos los tipos de cáncer a exposiciones a 
sustancias químicas341, una estimación que se basa parcialmente en estudios 
antiguos y limitados sobre el cáncer en entornos laborales. Conocemos la relación 
entre el cáncer de mama y un agente ambiental —la radiación— a causa de un 
experimento sanitario muy desgraciado, la bomba atómica. Sin embargo, es muy 
difícil confirmar los efectos de las exposiciones a sustancias químicas en 
poblaciones generales, simplemente porque hay demasiadas exposiciones de 
diversas fuentes en períodos demasiado largos. “La epidemiología es lo que pasa 
cuando se sueltan todas las ratas de la jaula”, bromeó Frank Bove. Es posible que 
nunca se defina un simple culpable en la búsqueda de la causa del cáncer de mama 
en la población general. El intercambio entre nuestro mundo y nuestros genes es 
demasiado complejo para simplificar las causas. Después de todo, hay numerosos 
tipos de cáncer de mama, decenas de caminos celulares y moleculares que pueden 
conducir a ellos, y probablemente haya una cantidad incalculable de factores, 
entre los que se cuentan los genes, que pueden alterar esos caminos. 

Sabemos que los lugares que se encuentran cerca de desechos peligrosos e 
instalaciones industriales son enclaves importantes para el cáncer de mama. En 


Long Island, Nueva York, Marin County, California y Cape Cod, Massachusetts, 


las cifras del cáncer de mama han aumentado más rápido que en el resto del 
país342. Estos lugares comparten un legado de contaminación industrial, agrícola 
y militar. Pero allí también se juegan otros factores que confunden el panorama: 
son enclaves de riqueza, donde las mujeres tienen hijos después de los treinta 
años, hacen más terapias hormonales y beben más vino. No es de extrañar que los 
epidemiólogos estén confundidos. 

En el informe del Panel del Presidente sobre el Cáncer publicado en abril 
de 2010343, los autores de sus doscientas páginas, donde señalaban que los tipos de 
cáncer producidos por sustancias químicas han sido “gravemente 
subestimados”344, se mostraron firmes e instaron a que se hicieran mejores 
controles a la industria química, una actitud poco común en los investigadores. La 
coautora Margaret Kripke, una inmunóloga del Centro Oncológico mp Anderson 
de la Universidad de Texas, que alguna vez fue una escéptica de las enfermedades 
ambientales, señaló: “Siempre di por sentado que se hacían pruebas antes de 
lanzar productos al mercado. Pues resulta que no. Era muy ingenua”. 

La mayoría de las organizaciones dedicadas al estudio del cáncer de mama 
más importantes afirman que no hay evidencia clara que demuestre que los 
productos químicos pueden provocar cáncer de mama en humanos345. Pero, de 
hecho, hay poca evidencia de que cualquier otra cosa provoque cáncer de mama, 
ni siquiera en el caso de los factores más notables como la obesidad y el 
tabaquismo. Las señales de alarma conocidas, como los factores reproductivos y 
hormonales, los antecedentes familiares y la radiación, solo explican un poco más 
de la mitad de todos los casos de cáncer de mama346. No obstante, los 
investigadores han gastado una cantidad incalculable de millones de dólares 
estudiando estos factores y una cantidad minúscula estudiando sustancias 
químicas. Muchos activistas piensan que ya es hora de indagar a fondo estas 
exposiciones, sobre todo porque la evidencia irrecusable en animales y en estudios 
laborales está aumentando de manera lenta pero segura. Estas investigaciones en 
curso son tan perturbadoras que en 2010 la fundación Susan G. Komen for the 
Cure rompió las filas cuando decidió destinar 1,2 millones de dólares a la 
Academia Nacional de Ciencias para una revisión de gran magnitud sobre las 
exposiciones ambientales y el cáncer de mama. El resultado: las causas químicas 
son “plausibles”, pero hace falta investigar mejor. 

—Hay mucha información que indica que las sustancias químicas provocan 
tumores en sistemas mamíferos —me dijo Portier, el director de la ATSDR, después 


de la reunión en Carolina del Norte. Según él, el medioambiente, cuya definición 


más amplia incluye factores como el tabaquismo, la nutrición y las exposiciones a 
sustancias químicas, provoca la mayoría de los tipos de cáncer—: Ahora hay 
buenos estudios, por ejemplo, con gemelos idénticos, que indican que la cifra 
podría llegar hasta el 75% —señaló. 

—Hay un corpus cada vez mayor de evidencia en animales y pruebas 
esporádicas en humanos que demuestra que las cosas a las cuales nos exponemos 
en el transcurso de nuestra vida pueden provocarnos cáncer de mama —coincidió 
Marion Kavanaugh-Lynch, directora del Programa de Investigación de Cáncer de 
Mama de California, que financia estudios ambientales con las ganancias del 
impuesto al tabaco del estado—. Si podemos identificar estas sustancias químicas 
ahora, podremos evitarlas más fácilmente. 

Es demasiado tarde para el Número Veintitrés en la planilla de Partain, 
que, a principios de los años ochenta, cuando era niño, iba a una guardería de la 
base que antes había sido un sitio donde se mezclaban pesticidas. Sin duda, no fue 
la mejor decisión que tomaron nuestras Fuerzas Armadas, y ni siquiera se justifica 
por la ignorancia de época. Este hombre pasó por una mastectomía doble cuando 
tenía dieciocho años. Es demasiado tarde para el puñado de hombres descubiertos 
por Partain que ya están muertos. Y es demasiado tarde para Peter Devereaux, el 
Número Siete, quien nunca había usado color rosa, pues siempre estuvo más 
familiarizado con el camuflaje militar. 

Devereaux nació en Peabody, Massachusetts, se enlistó después de terminar 
la secundaria en 1980 y vivió en la Base Lejeune hasta 1982. Era un especialista de 
campo del Octavo Batallón de Comunicaciones, y vivió en los cuarteles que 
usaban el agua potable del sistema de Hadnot Point. Cuando volvió a 
Massachusetts después de participar de maniobras militares en las Filipinas y 
Hawái, comenzó a trabajar como maquinista. Los fines de semana trabajaba como 
paisajista, construía patios, movía rocas pesadas y tierra. También era un gran 
deportista, corría maratones y practicaba boxeo. 

Ahora apenas puede caminar. Devereaux estaba tan enfermo que ni 
siquiera pudo asistir a la reunión de Wilmington, así que lo llamé después. 

—En enero de 2008 me diagnosticaron cáncer de mama —me dijo con un 
acento marcado de Boston del otro lado del teléfono, en su casa en North Andover. 
Tenía 45 años—. Esa mañana me había sentido un bulto en el pecho. Pensé que me 
había golpeado jugando al básquet. Los hombres no sabemos nada sobre el cáncer 
de mama. Yo no sabía que los hombres podían tenerlo. Pero le conté a mi mujer y 


me sacó turno con el médico. 


Le diagnosticaron cáncer de mama en estadio 3, es decir, que el cáncer se 
había extendido a los ganglios linfáticos. Devereaux no entendía nada. 

—Me sentía como un bicho raro. Si no tengo tetas, ¿cómo puede ser? Soy 
un marine, soy un tipo recio, entreno todo el tiempo, como bien, hago ejercicio, 
toda mi vida estuve en forma, nunca fumé ni me drogué, ¿cómo pudo pasarme esto 
a mí? 

Un mes después de recibir el diagnóstico, Devereaux recibió una carta del 
cuerpo de marines de los Estados Unidos en nombre del Congreso que decía que 
era posible que se hubiese expuesto a agua contaminada durante su estadía en la 
Base Lejeune, y le pedían que, al igual que otros miles de marines, se inscribiera 
en el sitio web del gobierno. 

—Cuando recibí aquella carta, comprendí de inmediato que el agua 
contaminada me había provocado el cáncer de mama —dijo. Devereaux encontró 
un sitio web que habían iniciado otros marines y sus familiares, y enseguida se 
comunicó con otros seis hombres que tenían cáncer de mama, entre ellos Partain. 
Aceptó declarar en la prensa y en la televisión, con la esperanza de llegar a más 
hombres que pudieran haberse expuesto en Lejeune—. Tengo que hacer algo para 
que los demás sepan. Ojalá nos hubieran dicho esto hace veinte años, las cosas 
habrían sido muy distintas para mí. 

Como muchos hombres con cáncer de mama, Devereaux recibió su 
diagnóstico en un estadio demasiado avanzado de la enfermedad. Su tratamiento 
incluyó una mastectomía y la extirpación de veintidós ganglios linfáticos, seguida 
de radiación y catorce meses de quimioterapia. “Me hizo mierda”, dijo. Sin 
embargo, en 2009, se enteró de que el cáncer era metastásico y se había extendido 
a la columna, las costillas y las caderas. 

—Esta vez no hay cura —me dijo. Aunque es un tipo recio, encuentra un 
poco de consuelo en la comunidad del cáncer de mama—: Empecé a frecuentar 
esos edificios rosados donde hacen mamografías y ese tipo de cosas. Estaba lleno 
mujeres que me miraban cuando entraba. Yo conocí a esas mujeres, que son 
mucho más abiertas, más honestas, y con ellas es más fácil hablar de emociones. 
Los tipos solamente hablamos de fútbol, de comida, de pedos y de mujeres. Ellas 
me ayudaron mucho. Yo sentí que me sacaba un peso de encima. Quería seguir 
adelante. Ahora mi objetivo es concientizar a otros. 

No le vino mal ser un experto en combate. Devereaux quería pelear contra 
el Cuerpo de Marines para conseguir subsidios de salud y que otros veteranos 


enfermos los consiguieran también. Los veteranos solo pueden recibir este tipo de 


subsidios si tienen alguna condición relacionada con el servicio. Hacía más de 
veinte años que Devereaux estaba fuera de servicio. Finalmente, después de dos 
años de batallar, se convirtió en el segundo veterano con cáncer de mama que 
logró convencer al gobierno de que su cáncer tenía tantas probabilidades como no 
de estar vinculado con el agua de la Base Lejeune. Para calificar para los subsidios 
de salud por enfermedades vinculadas al servicio, los veteranos deben demostrar 
que una exposición ambiental tiene un 50% de probabilidades de haber provocado 
dicha enfermedad. Puede que parezca una probabilidad baja, pero de los 3400 
problemas médicos que informaron hasta el momento los exresidentes de Lejeune, 
solo el 25% ha sido aprobado para recibir beneficios. 

No todos los enfermos de cáncer de mama vinculados con Lejeune culpan a 
la base por su diagnóstico. Bill Smith, por ejemplo, tiene 77 años, vive en Florida y 
también recibió tratamiento por cáncer en etapa 3. Lo encontré en el sitio web de 
Ensminger y Partain. 

—No sé por qué me tocó esta enfermedad de porquería —dijo Smith, que 
editó el periódico de la base durante dos años a finales de la década del cincuenta 
—. Viví una vida llena de alcohol y diversión. Trabajé en acerías en Buffalo. Viví 
en la Base Lejeune. No sé de dónde salió. No puedo echarle la culpa al Cuerpo de 
Marines así sin más. Yo no sé y mis médicos tampoco saben. 

Lo que sí sabe es que la enfermedad lo reformó: ya no es, según sus 
palabras, el tipo arrogante e insufrible que era. 

—No soy el mismo —dijo Smith, que después de su época de servicio en los 
marines trabajó durante muchos años en publicidad en la avenida Madison—. Era 
el típico hombre de la avenida Madison. Usaba a las mujeres. Ni siquiera me 
animo a decirte cuántas veces estuve casado. Dejé la parranda, dejé de usar a las 
mujeres. Ahora las aprecio, son mucho más fuertes que los hombres. Fui a grupos 
de ayuda, las escuché. Tuve el privilegio de entrar en el mundo de las mujeres. 

La mayoría de los hombres que padecen cáncer de mama, particularmente 
los que se forjaron en la cultura militar, no quieren hablar sobre el asunto. Partain, 
en cambio, es charlatán como una colegiala en primavera. Por eso es un portavoz 
tan poderoso para la causa. No hay nada femenino en su apariencia. Se describe 
como “una bestia peluda”, y la apreciación es bastante acertada. Hace no mucho, 
convenció a Devereaux y a algunos otros hombres que habían pasado por 
mastectomías para que posaran sin remera para un calendario a beneficio de la 
investigación del cáncer de mama. 


Pero su afabilidad esconde una tremenda rabia. Rabia por tener cáncer de 


mama, rabia porque el Cuerpo de Marines no hizo nada para compensar a más 
víctimas de la enfermedad, ni siquiera les pidió disculpas. Ha exigido 
vigorosamente que el Cuerpo de Marines revele más información y notifique a una 
mayor cantidad de exresidentes sobre la contaminación. 

Me dieron un permiso de prensa para entrar en la base y conocer la extensa 
tarea de limpieza que, hasta ahora, ha costado 170 millones de dólares, e incluye 
todo tipo de técnicas, desde bacterias que comen petróleo y extracción de vapor 
del suelo hasta estaciones de “inyección y tratamiento” que oxidan los compuestos 
orgánicos volátiles del agua en moléculas menos perjudiciales. Partain, en cambio, 
ni siquiera puede poner un pie en Lejeune debido a los protocolos de seguridad, lo 
cual lo enoja todavía más. Por eso, antes de que visitara la base, Partain me hizo su 
propio tour. Estacionamos enfrente, en una tintorería sobre la autopista 24, 
apenas unos kilómetros pasando Jacksonville. Muchos comercios en esta zona 
tienen nombres patrióticos o religiosos. La tintorería A-1 está en la misma calle 
que el Salón Creaciones Divinas y Muebles Libertad. Los uniformes camuflados 
de verano cuelgan prolijamente ante la ventana detrás de un cartel que dice: 
“COSEMOS LOS NOMBRES EL PRIMER DÍA DE SERVICIO”. Antes, este lugar se llamaba 
Tintorería ABC y, junto con Hadnot Point, era una de las mayores fuentes de 
contaminación con TCE y PCE del suministro de agua de la base. 

Partain es un hombre robusto con barba candado y una afición por los 
lentes de sol de aviador. Vestía pantalones cortos y una remera de color marrón 
que decía “Surf City, usa”. El aspecto de turista traicionaba su mal humor. Señaló 
hacia la base, donde un alambrado y una fila de pinos taeda separaban la ruta del 
barrio de casas de familia de la base, llamado Terrazas Tarawa. Al lado del portón 
de la entrada, había cuatro postes de luz de color amarillo brillante que rodeaban 
un cuadrado de concreto del tamaño de un plato. Ese es el ahora infame TT2, un 
pozo que abastecía Tarawa, donde vivían Partain y su familia. 

—Esta es la tintorería, y luego baja hacia el río, por acá —dijo, señalando el 
pozo—. Estamos a 270 metros del Tr. Ese es el pozo que absorbía la 
contaminación y abastecía la zona. Lo usaron durante treinta años y envenenaron 
a un montón de gente. Cada vez que lo veo, me enojo como la primera vez. 

Algunas gaviotas sobrevolaron por encima de nosotros, en dirección 
opuesta al mar. 

—Yo viví en el camino Hagaru hasta los cuatro meses. Parecía un nene 
normal, todo parecía normal al principio —dijo Partain, limpiándose el sudor de 


la cara—. Es la peor pesadilla de todas las mujeres, hacer algo durante el 


embarazo que pueda afectar a su hijo. Lo supe cuando hablé con madres que se 
enteraron de que su hijo fue víctima de los efectos de la contaminación. Lo vi en la 
mirada de mi madre, y es la mirada más desgarradora, la más desesperada que vi 
en mi vida... los ojos de mi madre cuando se dio cuenta de que algo que había 
tomado cuando estaba embarazada le había hecho mal a su hijo. Tenía cuarenta 
años cuando vi esa mirada. Una parte de mí quiere volver a la base para mostrarle 
las cosas a mi familia, a mi hija más chica, que me pregunta todo el tiempo si va a 
pasarle lo mismo que a mí. No quiero tener estas cosas en la cabeza, pero tampoco 
quiero esconder la cabeza en la tierra. No quiero olvidar. Tengo que entender lo 


que pasó. 


13, A Enacamiento y a mamaria 


La muerte en la vejez es inevitable, 
pero la muerte antes de la vejez no lo es. 
RICHARD DoOLL347 


L CÁNCER DE MAMA es casi siempre una enfermedad que aparece en la vejez. 


En la época en que mis abuelas se enfermaron, no se hablaba abiertamente de los 
tipos de cáncer reproductivos. Sin embargo, la mastectomía de la madre de mi 
madre era evidente, una especie de abismo debajo de sus vestidos de señora que 
dejó una fuerte impresión en mi imaginación de niña. La madre de mi padre se 
enfermó en Richmond, Virginia, cuando él tenía solo nueve años, y yo nunca la 
conocí. Se pasó varios años entrando y saliendo de hospitales para someterse a 
cirugías y terapias de rayos hasta que murió en 1961. Hasta el día de hoy, mi padre 
adora las mañanas, porque era el momento del día en que su madre estaba más 
contenta y más fuerte, cantando en la cocina y cuidando el jardín. Nunca supo qué 
tipo de cáncer tenía Florence, y probablemente ella tampoco lo sabía. A mí me 
dijeron que había muerto de algún tipo de cáncer de estómago, pero hace poco me 
enteré de que es probable que tuviera cáncer de ovario, que está relacionado 
genéticamente con el cáncer de mama. Cuando le pregunté a mi padre sobre el 
tema, cincuenta años después de la muerte de su madre, me dijo: “Siempre me 
dieron información muy filtrada, entre algodones. Trataban de ocultar la 
enfermedad. El médico creía que estaba mal decirle a un paciente que tenía 
cáncer”. Cuando le pregunté a mi tía, me dijo que creía que mi abuela había tenido 
algún tipo de cáncer intestinal. 

Pedí el certificado de defunción de mi abuela al registro civil de Virginia 
con la esperanza de encontrar pistas, y las encontré. Causa inmediata de 
defunción: (A): desnutrición. Debida a (B): cáncer metastásico. Debido a (C): 
carcinoma seudomucinoso. Consulté a mi médica sobre el diagnóstico y me 
confirmó que probablemente fuera cáncer de ovario. 

Debido a su vínculo genético con el cáncer de mama, el cáncer de ovario 
también les interesa a los investigadores de cáncer de mama. Cuando el cáncer de 
mama es común en una familia, es habitual que también aparezca el cáncer de 
ovario. Forman un dúo terrorífico llamado síndrome del cáncer hereditario de 
mama y ovario. Me habían dicho que mi bisabuela, la madre de Florence, también 
había muerto de cáncer, pero, nuevamente, nadie sabía bien de qué tipo de cáncer. 
A mi padre le habían dicho que se trataba de cáncer de estómago, pero 
probablemente era otro eufemismo. Nuevamente, escribí a la secretaría del 
registro civil de Will County, Illinois, para pedir el certificado de defunción. Así, 
supe que Anne Higinbotham había muerto en 1930 a los 58 años. “Causa principal 
de defunción: cáncer de pulmón. Otros factores de importancia: cáncer de mama”. 

Fue un golpe. Dos generaciones seguidas con tipos de cáncer vinculados, a 


solo dos generaciones de mí, más una abuela del lado materno. Después de recibir 


los certificados de defunción fui a ver de inmediato a una asesora en genética. 
Sabía cuál era el panorama si heredaba una mutación de los genes de arca: hasta 
un 80% de probabilidades de desarrollar cáncer de mama y un 45% de desarrollar 
cáncer de ovario. Shonee Lesh escuchó mis antecedentes familiares e hizo un 
gráfico lleno de círculos y cuadrados que parecía un rompecabezas geométrico. 

—Mi trabajo consiste en buscar patrones —me dijo—. Del lado de tu 
madre, hay muchos casos de cáncer, pero no crean un patrón preocupante. Lo que 
me preocupa son tu abuela y tu bisabuela paternas. El gen Brca es la explicación 
más probable. Este patrón alcanza para que nosotras estemos teniendo esta 
conversación y para que te hagas un análisis genético. 

Sin embargo, mi seguro médico no estaba de acuerdo. Si hubiese tenido una 
familiar de primer grado (madre, hermana) con cáncer de mama, el seguro me 
habría pagado el estudio, pero con mis abuelas no alcanzaba, por más que fueran 
dos seguidas. En los Estados Unidos, los genes BrcA están patentados por la 
empresa Myriad Genetics, que ha decidido cobrarles a sus clientes unos 3000 
dólares por el análisis para decodificar los genes BRCA1 y BRCA2. La prueba genética 
es tan costosa que los seguros de salud son implacables a la hora de cubrirla. 

Los genes BRCA aparecen más frecuentemente en judíos askenazíes, entre 
quienes uno de cada cuarenta porta los errores genéticos más comunes (en la 
población general, esto ocurre en una persona cada quinientas)348. Pero mis 
abuelas Higinbotham no eran judías. Quizá portaban otras mutaciones de los 
genes BRCA, como la que surgió en Islandia a mediados del siglo xv1. Esta mutación 
del gen srca2, llamada 999del5, se desarrolló a partir del ann defectuoso de un solo 
individuo con un considerable éxito reproductivo. También es posible que mis 
abuelas lo hayan heredado de una de las otras setecientas variaciones de los genes 
BRCA que provocan cáncer entre las poblaciones holandesas, germánicas, 
francesas, italianas, británicas, paquistaníes y francocanadienses349. 

Los genes BRcA son las variantes genéticas más comunes y letales, pero hay 
muchas otras —algunas que se descubrieron y otras que no— que mis abuelas 
podrían haber heredado. En familias con antecedentes de cáncer de mama y de 
ovario, menos de la mitad presentan mutaciones del gen BrcA350. También es 
remotamente posible que mis abuelas hayan desarrollado casualmente sus propias 
mutaciones, sin vínculos con otras anteriores. En total, se cree que solo un 10% de 
los diferentes tipos de cáncer de mama se originan por un error genético 
heredado. 


En los Estados Unidos, una de cada ocho mujeres (12,2%) que llegan a la 


edad de noventa años en promedio tienen el riesgo de contraer cáncer de 
mama351. Cuando Lesh ingresó mis factores de riesgo en el modelo de evaluación 
Tyrer-Cuzick, calculó que mi riesgo era del 19,8%, y me dijo que, cuando el riesgo 
de un individuo alcanza el 20%, se recomiendan estudios regulares, como 
ecografías pélvicas anuales o bianuales (para detectar el cáncer de ovario) y 
resonancias magnéticas bianuales, además de mamografías. Pero sin la prueba 
para detectar el gen Brca, cuyos resultados podrían aumentar mi riesgo, lo cierto 
es que estaba a la deriva, al igual que la mayoría de las mujeres. 

Si el cáncer es una enfermedad que llega con la vejez, cuanto más 
envejecemos, más vigilantes debemos estar. Me pareció buena idea entender 
mejor los factores de riesgo. La edad y los antecedentes familiares pueden ser los 
más importantes, pero, tal como aprendí, no son los únicos. Otros factores de 
riesgo comunes son la pubertad precoz, la menopausia tardía, la obesidad, la 
maternidad tardía y los antecedentes de anomalías mamarias anteriores, así como 
la etnia (las mujeres blancas presentan un riesgo levemente mayor que las 
afroamericanas, y considerablemente mayor que las asiáticas y las personas de 
origen hispano). Pero —y esta es la parte desconcertante— la mayoría de las 
personas que padecen cáncer de mama presentan pocos de estos factores de 
riesgo, más allá de las categorías amplias de etnia y edad. Un porcentaje 
asombrosamente alto de mujeres con cáncer de mama —el 90%— no tiene 
antecedentes familiares. Otro dato igualmente desconcertante es que la mayoría 
de las mujeres que presentan los factores de riesgo, incluso varios de ellos, nunca 
tienen cáncer de mama. En otras palabras, los factores de riesgo habituales son en 
gran medida inútiles. Todavía no sabemos qué es lo que provoca el cáncer de 
mama realmente. 

La obesidad es un buen ejemplo de la confusión sobre este asunto: es un 
factor de riesgo para mujeres posmenopáusicas, pero, curiosamente, para las 
jóvenes es un factor de protección. Se han considerado otros factores para incluir 
en modelos de riesgo, y, si leíste hasta acá, ya conocés algunos: la radiación, las 
exposiciones a sustancias químicas, el consumo de alcohol, las dietas altas en 
grasas, las pastillas anticonceptivas, las terapias hormonales de reemplazo y la 
nacionalidad. Las mujeres en los Estados Unidos y en los Países Bajos presentan 
las cifras más altas del mundo, mientras que las de Japón están entre las más 
bajas. Escocia está en el medio. Cabe destacar que las chinas, en promedio, se 
enferman diez años antes que las norteamericanas. En el último tiempo, ha 


surgido un factor nuevo que no suele tenerse en cuenta: la densidad mamaria. Si 


no habías oído hablar de esto, no me sorprende. 

Hace poco, una amiga de 51 años me contó que le habían hecho una 
mamografía y el médico le dijo que tenía mamas muy densas. Balbuceó un 
“gracias” por toda respuesta, pensando que había sido un halago. Tuve que 
explicarle que el médico no estaba hablando sobre la firmeza de sus tetas, que es, 
cabe aclarar, admirable. Le conté que la densidad es una medida de la proporción 
entre tejido adiposo y tejido glandular. Quedó decepcionada. Las mamas muy 
densas no solo dificultan las mamografías, le seguí explicando, sino que las 
mujeres con mucha densidad mamaria tienen más riesgo de tener cáncer de 
mama, es decir, corren un riesgo doble. Me miró con odio y cambié de tema, pero 
voy a explayarme un poco más aquí. Dos tercios de las mujeres llegan a la 
menopausia con tejido mamario denso, y un cuarto conserva esa densidad después 
de la menopausia. Se cree que las mujeres con más densidad mamaria tienen entre 
cuatro y cinco veces más riesgo de contraer cáncer, lo cual hace que la densidad 
sea el factor de riesgo más significante después de la edad. Es también el factor de 
riesgo menos conocido: el 90% de las mujeres no saben si entran en esta categoría. 

Para conocer mejor mis mamas y tratar de predecir su destino, trasladé mi 
cuerpo estadounidense y en proceso de envejecimiento a Dallas, donde me 
encontré con Ralph Wynn, el radiólogo que una quisiera tener en caso de 
necesitar uno. Es un texano de voz suave, amable y cuidadoso, y con mucha 
experiencia. Se dedica a leer mamografías borrosas desde hace más de veinte años, 
y ha trabajado en algunos de los mejores centros oncológicos del mundo. Puede 
encontrar la famosa aguja en el pajar, pues advierte “anomalías” mínimas en las 
brumosas imágenes de color blanco y gris de radiografías y ecografías. Aunque 
hace poco lo nombraron director de Imágenes Mamarias en el centro médico de la 
Universidad de Columbia, tuve la suerte de encontrarlo mientras trabajaba en el 
centro médico de la Universidad del Sudoeste de Texas, donde supervisa la única 
máquina de ecografía mamaria 3D disponible comercialmente en el país. No quería 
perderme esa oportunidad. 

No es sencillo ver el interior de las mamas. Si fuera fácil, las mamografías 
no se perderían el 20% de todos los tumores352. Las resonancias magnéticas son 
mejores, pero cuestan miles de dólares y hace falta inyectar una sustancia de 
contraste, por no hablar de los 45 minutos de inmovilidad en el interior de un tubo 
del tamaño de una cloaca, los dominios de las mujeres con riesgo alto. Las 
ecografías 3D pueden convertirse en un punto medio decente; se usan en Suecia 


desde hace años, pero son nuevas en los Estados Unidos, y los seguros de salud 


aún no las cubren. Wynn está participando en un estudio nacional para comparar 
su eficacia con la de la mamografía en una puja por lograr que se usen más. El 
consenso general es que la ecografía detecta más tumores que la mamografía, pero 
también detecta más nódulos y sombras que no son cánceres, los llamados falsos 
positivos que atormentan a muchas mujeres, seguros de salud y grupos de trabajo 
del gobierno. Wynn quería saber cuántas vidas más podrían salvarse con esta 
tecnología y a qué costo. No obstante, mi interés era saber cómo la ecografía podía 
develar los cambios que atravesaban mis mamas a medida que entraban en la edad 
mediana. 

Para su estudio, Wynn convocó a varios cientos de mujeres con tejido 
mamario denso. Aceptó con gusto analizarme como parte del ensayo, y me pidió 
que antes de llegar le enviara dos grupos de mamografías: las más antiguas y las 
más recientes. En la fecha señalada, un día primaveral, me encontré con Wynn en 
la recepción del moderno edificio Seay en el campus de la Universidad de Texas, al 
norte del centro de la ciudad. Cruzamos la inmensa escultura de la recepción, 
unos glóbulos anaranjados y brillantes que llegaban hasta el alto techo. “Para mí, 
parecen espermatozoides”, dijo Wynn. Yo estaba pensando lo mismo. Me presentó 
a Robin Eastland, la técnica que iba a operar la máquina, llamada Somo.v. Era una 
texana vivaz de unos 35 años, que me acompañó hasta una sala en el tercer piso y 
me dio una bata (desde luego, de color rosado). Cuando estuve lista, me dijo que, a 
diferencia de los mamógrafos, esta máquina no me iba a aplastar las mamas. La 
peor parte del estudio iba a ser el gel frío. 

Me recosté sobre la camilla y Eastland me abrió la bata. Me puso un tubo 
con gel para ecografía sobre la mama derecha. “¿Estás lista?”, me preguntó. Asentí 
con la cabeza, y del tubo salió una sustancia fría parecida al pegamento que 
Eastland esparció por mi pecho. Luego, empezó a maniobrar sobre mi pecho un 
cuadrado del tamaño de un libro sostenido por un brazo mecánico. La parte de 
abajo del cuadrado tenía una especie de tela descartable de un material tipo gasa 
que comprimía mi pecho y se adaptaba a su forma. Presionó un botón y un 
transductor automático del otro lado de la pantalla recorrió mi mama como los 
rodillos de una silla masajeadora. La máquina enviaba ondas de sonido de alta 
frecuencia a mis tejidos, y registraba cuánto tiempo tardaban en rebotar (la 
ecografía también se usa para ayudar a los barcos a encontrar peces en el fondo 
del mar y medir fetos en el útero). En mis mamas, cuando las ondas encontraban 
algún cambio en la densidad del tejido, como un quiste o una costilla, la señal 


vacilaba, y la máquina marcaba el tamaño y la ubicación del objeto con un color 


oscuro en un mapa tridimensional computarizado. Crear el mapa mamario entero 
llevó varios minutos. 

Cuando terminamos, fuimos a ver a Wynn al salón donde interpretaba los 
resultados, un lugar que me recordó la escena de Matrix en la que Keanu Reeves 
conoce a las máquinas inteligentes. Era una habitación oscura con un par de sillas 
de oficina rodeadas de seis pantallas grandes en las que destellaban imágenes de 
mamografías y ecografías. “Paso casi todo el día solo, sentado en la oscuridad”, me 
explicó Wynn, que tiene el pelo muy cortito y usa anteojos redondos de metal. 
Después de que dijera eso, noté que estaba un poco pálido. Quería que se fuera a 
tomar su té helado y jugar al golf bajo el sol, como cualquier médico normal, pero 
antes necesitaba ver mis imágenes. 

Una ventaja de la ecografía 3D digital es que el software de diseño asistido 
por computadora puede producir imágenes de cortes coronales (como fetas de 
jamón) o mostrar el jamón entero desde cualquier ángulo que se desee. Si es 
necesario mirar los cortes, cada uno ofrece una vista de aproximadamente dos 
milímetros de grosor. Como un tumor promedio suele tener el doble de ese 
tamaño, es muy probable que se vea. Las imágenes son menos nítidas que en una 
mamografía, pero el contraste es mejor. En una mamografía, el tejido mamario se 
ve como una bola de nieve grande y despareja, mientras que un tumor se parece 
más a una bola de algodón. En una imagen de ecografía, un tumor se parece más a 
un parche oscuro sobre otros parches un poco más claros. Podría decirse que el 
trabajo de Wynn ocupa algún lugar intermedio entre la lectura de hojas de té y el 
avistamiento de águilas que surcan el cielo nocturno. 

Primero, Wynn analizó las imágenes tridimensionales de mi mama, que se 
veía levemente achatada por los rodillos, y con más altura que anchura. 

—Parece una tostada francesa —dije. 

—O un croque monsieur —dijo él. 

—Panini. 

—Queso grillado. 

Quedó claro que ambos teníamos hambre. Para repasar todos los cortes de 
ambas mamas, había que interpretar unas quinientas imágenes. Wynn las repasó 
rápidamente con la ruedita del mouse, pasando del pezón a la pared torácica. 
Parecía el capitán Kirk navegando a toda velocidad a través de una galaxia remota 
y llena de peligros. 

—Tu tejido mamario se ve sano y homogéneo —dijo. 


Me sentí aliviada. Pero luego bajó la velocidad y se detuvo en unos patrones 


tipo panal, y me dijo que mi tejido era fibroquístico, sobre todo hacia los bordes. 
Este puede ser un factor de riesgo de cáncer de mama. Siguió escroleando. 

—Estas son las estructuras de los conductos, que irradian desde el pezón. 

Parecían arañitas borrosas de grosor variable, lo cual indicaba que algunos 
tenían fluido celular. 

No todos mis conductos lácteos eran visibles. Algunos, según explicó 
Wynn, habían remitido porque ya no se usaban, lo cual me hizo sentir como un 
producto lácteo vencido. Aunque solo habían pasado cinco años desde la última 
vez que amamanté, los adipocitos ya habían empezado a reemplazar mis células 
glandulares (si hubiese quedado embarazada entonces, a los cuarenta años, este 
proceso se hubiese revertido rápidamente). Esto me sorprendió: sabía que las 
mamas se volvían menos densas tras la menopausia, pero no sabía que este 
proceso se volvía tan evidente tan rápidamente. Wynn señaló las partes más claras 
en la pantalla. 

—Todo esto aquí, aquí y aquí es tejido adiposo —me dijo. 

Para mostrarme mejor los cambios mamarios con el paso del tiempo, Wynn 
colocó el co que había mandado mi médica con mis mamografías anteriores. 
Primero abrió una imagen de mi mamografía más reciente, realizada seis meses 
atrás. Los colores eran opuestos: el tejido glandular se veía de color blanco, el 
tejido adiposo era de color oscuro. 

—Cuanto más blanco, más denso —me explicó, señalando una parte de la 
imagen—. El contenido graso aquí constituye por lo menos un 75% de toda esta 
zona. Puede parecer más denso para el ojo poco entrenado porque hay 
parénquima superpuesto. 

(Repaso rápido del capítulo 3: la mama está compuesta principalmente de 
tres cosas: grasa, glándula y estroma. A veces, la glándula se llama tejido ductal, 
parenquimal o epitelial. El estroma es el universo extracelular que rodea la 
glándula y le da soporte. Tiene colágeno, factores de crecimiento y proteínas, y 
también se ve de un color más blanquecino en una mamografía). 

Debido a mis antecedentes familiares, me hice la primera mamografía de 
referencia cuando tenía 33 años, y luego volví a hacerme otra cuando cumplí 
cuarenta, después de cerrar la etapa de los embarazos y la lactancia. Las 
mamografías de referencia sirven para que los técnicos tengan un punto de 
comparación con las imágenes posteriores. Wynn abrió mi primera mamografía. 
Era de una máquina más antigua, así que se veía más borrosa. 


—Acá podés ver que había tejido adiposo, pero había muchas más partes 


blancas —dijo, señalando la pantalla—. Y a medida que el sistema fibroglandular y 
de conductos se va atrofiando, se deposita progresivamente más grasa. Es bueno 
que no tengas mamas más densas ahora. Para tu edad, tu tejido está remitiendo 
apropiadamente, y tenés cada vez más tejido adiposo. 

En la primera imagen, la proporción entre grasa y glándula era de 40-60, 
mientras que diez años más tarde la proporción se había invertido. El veredicto: 
tejido moderadamente denso, riesgo bajo. 

No me gusta cuando las personas empiezan oraciones diciendo “para tu 
edad...”. Pero con las mamas, la marcha del tiempo es inexorable. La mayoría de las 
mamas son como las mías: van perdiendo tejido denso a medida que pasan los 
años reproductivos. Las mamas se consideran “muy densas” si la glándula y el 
estroma persisten y constituyen el 75% o más del pecho. Nadie sabe bien por qué 
algunas mamas son más densas que otras, pero suele ser un factor genético. Hay 
una investigación importante en curso que procura identificar estos genes, con el 
objetivo de desentrañar algún día su relación con el cáncer y tratarlos con 
fármacos. 

Las mujeres que no tuvieron hijos suelen tener mamas más densas. Las 
hormonas también influyen en la densidad. Las mujeres menopáusicas bajo 
terapias hormonales de reemplazo desarrollan mamas más densas casi de 
inmediato353. Si toman tamoxifena (un antiestrógeno que se usa para el 
tratamiento del cáncer), la glándula mamaria se atrofia y es reemplazada por tejido 
adiposo. Esto no quiere decir que todo el mundo debería empezar a tomar 
tamoxifena, pero demuestra que los medicamentos pueden modificar las mamas 
de manera muy rápida. Algunos estudios señalan que quienes beben vino tienen 
mamas más densas, al igual que las fumadoras y las mujeres cuya dieta es alta en 
grasas354. Estas cosas pueden activar o desactivar genes que promueven la 
inflamación, el crecimiento o la inestabilidad en las células glandulares. 

Así, la densidad representa un riesgo de cáncer de mama general. Si una 
mujer es posmenopáusica, puede reducir ese riesgo comiendo bien y haciendo 
ejercicio, evitando el consumo excesivo de alcohol y el tabaquismo. 
Lamentablemente, los beneficios de estos hábitos son pequeños. Parece que 
cuando una mujer llega a la menopausia, su suerte ya está echada, y la 
probabilidad de contraer cáncer de mama se define a partir de una misteriosa 
combinación entre los genes, el patrón de crecimiento mamario y el daño celular 
acumulado a lo largo de varias décadas. La menopausia es simplemente el final de 


una larga competencia entre las mamas y los carcinógenos. En esta etapa de la 


vida, ya es demasiado tarde para que una mujer modifique los factores que la han 
encaminado en un sendero determinado: las exposiciones durante la infancia, sus 
antecedentes reproductivos, su constitución genética. Las exposiciones nuevas, 
como la terapia hormonal, pueden acelerar el daño, pero sus células van a seguir 
envejeciendo haga lo que haga y, mientras tanto, seguirán acumulando 
mutaciones. La mayoría de las mujeres toman hormonas sin vacilar. Aunque el 
incremento del riesgo por terapias hormonales parezca muy alto —una 
duplicación en la cantidad de muertes por cáncer de mama—, equivale 
aproximadamente a dos casos más de cáncer de mama por año cada diez mil 
mujeres que toman hormonas355. Pero tampoco hay que menospreciarlo: cuando 
un tercio de las personas que tomaban hormonas dejó de tomarlas después de que 
se publicaron los resultados del estudio de 2003, las cifras de cáncer de mama en 
los Estados Unidos disminuyeron notablemente. 

Cada vez me parecía más problemático abordar el problema del cáncer de 
mama condenando los hábitos y el estilo de vida de las personas. En cierto 
sentido, esta perspectiva termina funcionando como excusa para dejar de 
investigar las causas más profundas de la enfermedad. Tal como señala la 
historiadora ambiental Nancy Langston, “la medicina tradicional y las prácticas 
sanitarias públicas han sido reduccionistas, pues se enfocaron en los riesgos 
individuales de la enfermedad”356. En cambio, Langston sostiene que necesitamos 
una comprensión desde una perspectiva más ecológica, que explore el modo en 
que los genes y el ambiente interactúan y ponen en riesgo el sistema inmunitario 
en primer lugar. En realidad, la pregunta que deberíamos hacer y responder es por 
qué algunas mujeres tienen mamas densas. ¿Hay algo que podamos hacer para 
evitar o disminuir las consecuencias una vez que esto ocurre? 

Este conocimiento no servirá para proteger nuestras mamas en el corto 
plazo, pero conocer la densidad de nuestro tejido al menos puede servirnos para 
tomar decisiones más informadassobre las opciones que aún podemos elegir en la 
mitad de la vida, sabiendo al mismo tiempo que esas decisiones son imperfectas. 
Por ejemplo, a las mujeres con tejido mamario muy denso les convendría evitar 
tomar hormonas adicionales si los beneficios no valen la pena. Quizá tengan que 
presionar a sus seguros de salud para que les permitan hacerse estudios con más 
frecuencia, con una variedad de tecnologías como la ecografía 3D, a fin de 
aumentar la probabilidad de detectar problemas. Las mamografías pueden servir 
para la mayoría de las mujeres mayores, que suelen tener mamas de baja densidad 


y tumores que crecen lentamente357. Sin embargo, incluso en este grupo, los 


beneficios de la detección temprana son debatibles, pues es muy probable que 
muchos de estos tumores no sean letales. Las estadísticas sobre la eficacia de las 
mamografías en las mujeres entre cuarenta y cincuenta años son más 
desalentadoras, pues ellas a menudo tienen tumores más agresivos que crecen más 
rápidamente y son más difíciles de detectar. Cabe recordar el escándalo de 2009, 
cuando un panel de expertos de los Servicios de Prevención de los Estados Unidos 
revisó la información disponible y contradijo la recomendación358 —que se 
remontaba a décadas atrás— de que las mujeres menores de cincuenta años se 
hicieran mamografías de rutina (más tarde, el panel dio marcha atrás y señaló que 
la decisión sobre qué estudios realizar debía estar en manos de las pacientes y sus 
médicos). 

Esta es la verdad lamentable y de la que poco se habla: las mamografías 
para las mujeres de mi franja etaria son poco eficaces. Gracias al tiempo que pasé 
junto a Wynn en su tablero de comandos, ahora sé por qué: como aún tenemos 
demasiado tejido blanco (el tejido glandular, que es más denso), los rayos X no 
pueden ver a través de él. Un margen de error del 20% simplemente no es bueno. 
Pero lo que realmente irritó al panel fue la cantidad de falsos positivos, que 
terminaban siendo muy costosos. La conclusión era, al parecer, que era mejor no 
hacer nada hasta que predominara el tejido adiposo. Esa recomendación no fue el 
único golpe que asestó el panel, pues hubo otro que pasó más inadvertido: no 
hacía falta seguir enseñándoles a las mujeres a hacerse autoexámenes mamarios. 
Más desalentador aún, agregaban que ni siquiera había suficiente evidencia que 
justificara que los médicos hicieran el examen mamario que realizan anualmente. 

Como a muchas mujeres, a mí no me gustaban las opciones ante las que 
nos dejaba el panel de expertos. Todas escuchamos que la clave para sobrevivir a 
la enfermedad es la detección temprana, al menos para algunos tumores. ¿Pero 
cómo pueden detectarse tumores en mujeres menores de cincuenta años que no se 
hacen mamografías ni exámenes clínicos? En el lugar donde vivo, en Colorado, un 
tercio de todos los tipos de cáncer de mama ocurren en mujeres menores de 
cincuenta años359. Estas dos recomendaciones parecen indicar que es lo mismo 
hacerse estudios o ir al médico que hacer vudú o preguntarle a un oráculo. 

En palabras de la bloguera Leigh Hurst: “Guau, ¿me están cargando? 
¿Cómo puede ser? A mí el autoexamen me salvó la vida”. Hurst se encontró un 
tumor a los 33 años, y desde entonces promueve la autoconciencia a través de un 
sitio web con mucha onda llamado Feel Your Boobies. Es una verdad reconocida 


que la mayoría de los casos de cáncer los detectan las mujeres mismas, no las 


mamografías360, y estos hallazgos no suelen darse en una búsqueda formal, sino de 
manera casual. 

Averigúé que las recomendaciones del panel sobre el autoexamen se 
basaban en dos estudios de gran magnitud, uno realizado en China y otro en 
Rusia. Estos estudios compararon a mujeres que se hicieron autoexámenes luego 
de una capacitación con mujeres que no hicieron nada, y, de manera 
desalentadora, hallaron que la mortalidad a causa de cáncer de mama era similar 
en ambos grupos. Al mismo tiempo, las mujeres que se hacían autoexámenes 
encontraban más bultos que no eran tumores. 

Pero una gran cantidad de otros expertos ha criticado ambos estudios por 
considerarlos defectuosos, porque, por ejemplo, las mujeres en China recibieron 
una capacitación inadecuada361, mientras que el estudio ruso se quedó sin fondos 
para hacer un seguimiento. Otros estudios apoyan tímidamente el autoexamen; en 
Canadá, por ejemplo, uno halló una mortalidad reducida en las mujeres que 
habían recibido una buena capacitación362. Otro estudio reciente de la 
Universidad de Duke halló que las mamografías, las resonancias magnéticas y el 
autoexamen eran igualmente eficaces para detectar tumores en mujeres con riesgo 
alto363. Para las mujeres con más riesgo de cáncer de mama, la mamografía de 
hecho puede ser peligrosa, pues los genes BrRCA defectuosos hacen que las células 
mamarias sean más sensibles al daño que produce la radiación que se utiliza en el 
estudio364. Para estas mujeres, el autoexamen es sin lugar a dudas la mejor opción. 

El argumento más sólido contra el autoexamen es que es difícil hacerlo 
apropiadamente y requiere capacitación. Para una población grande, esto es 
sencillamente poco realista, según el médico Russell Harris, que participó en el 
panel de expertos y sigue apoyando la recomendación. Pero para una persona 
motivada, el autoexamen puede ser su mejor aliado. Tal como me dijo Lee Wilke, 
cirujana de mamas y autora del estudio de Duke, “la eficacia del autoexamen 
depende de cuán bien lo haga la persona”. 

De repente, quise ser experta en autoexamen mamario. Atrás quedarían los 
días de palparme sin ganas bajo la ducha: iba a aprender a hacerlo bien. Me 
compré una teta falsa de silicona (48 dólares en Amazon) y busqué el mejor lugar 
para pegarla en mi pecho. No era solamente una teta falsa, porque incluía bultos y 
protuberancias diseñados para imitar la nodularidad de las mamas reales. 
También venía con una serie de “tumores”, pedazos de plástico más duro de varios 
tamaños y ubicados a distintas profundidades. Era perturbadoramente real al 


tacto, tenía un pezón blando y la piel suave. Este modelo, fabricado por una 


empresa llamada MammaCare, estaba diseñado para que las mujeres aprendieran 
a realizarse un autoexamen “táctilmente adecuado”. 

Siguiendo las instrucciones, me recosté y coloqué la teta falsa debajo de mi 
clavícula, lo cual me hizo sentir como una mamífera de otra especie. Coloqué el 
DvD explicativo en mi laptop, que descansaba sobre mi panza, y me prepararé para 
entrar en el mundo de la detección de cáncer de bajos (y últimos) recursos. 

Las mamas blandas de silicona de MammaCare —la Harvard del 
autoexamen— se usan en Mayo Clinic y otras escuelas médicas en todo el país. El 
doctor Mark Goldstein, cofundador de la empresa, me contó que las diseñaron en 
el laboratorio de una universidad después de una investigación sumamente 
meticulosa sobre las “curvas de carga de presión de la mama humana”. Goldstein 
es considerado un científico sensorial, un hombre que cree que podemos entrenar 
y usar nuestros sentidos para que estos funcionen como máquinas finamente 
calibradas. Me contó que su padre tenía una fábrica metalúrgica y podía calcular 
el ancho preciso de una plancha de metal en centésimas de milímetro usando solo 
las puntas de los dedos. Resulta que una noche este hombre detectó un tumor de 
tres milímetros en una mama de su esposa (la madre de Goldstein). La mayoría de 
los tumores son diez veces más grandes cuando una mujer u otra persona son 
capaces de palparlos. Goldstein quería crear un programa de capacitación que 
fuera simple, completo y eficaz, y que pudieran usar las mujeres comunes y 
corrientes. Dijo que cuando el autoexamen se realiza correctamente es tan preciso 
como la mamografía, especialmente en mujeres menores de cincuenta años. 

—Nosotros tomamos a personas que no sabrían encontrar una canica sobre 
una mesa y les enseñamos a detectar tumores de tres milímetros en una mama — 
me dijo. 

Ya estaba lista. Apreté play. Una mujer seria con un corte de pelo de 
principios de los años noventa presentó el concepto de búsqueda en “líneas 
verticales”. Goldstein llama a esto “cortar el césped”. Al parecer, la búsqueda 
circular de antaño ya pasó de moda. Comencé a palpar el modelo siguiendo esas 
líneas, tal como me enseñaba el video, usando la parte carnosa de mis dedos 
índice, medio y anular para crear un huequito del tamaño de una monedita. 
Apliqué diligentemente tres profundidades de presión —superficial, media y 
profunda— en cada punto señalado. Inmediatamente, detecté tres “tumores” 
chiquitos y duros en el lado izquierdo y uno en el derecho. Sin embargo, en el 
repaso, unos minutos después, resultó que me había perdido otros dos, incluyendo 


uno grande debajo del pezón. Para sentir ese, tenía que presionar con mucha más 


fuerza. Si mi modelo hubiese sido una bombita de agua, habría explotado. No 
sabía si iba a animarme a presionar mis mamas con tanta fuerza. 

Cuando llegó el momento de pasar del modelo a la realidad, enseguida me 
di cuenta de que las cosas son mucho más complicadas en carne y hueso. Si el 
modelo representaba la geografía de una tundra, sentía que mi cuerpo adquiría las 
alturas de los grandes Himalayas, con piedras de granito, lagos, hielos y alguna 
que otra guerra civil. Era más difícil darse cuenta de lo que estaba pasando y 
dónde era posible que se agazapara el cáncer. Y era mucho más difícil (y doloroso) 
presionar con tanta fuerza mi tejido naturalmente fibroso. Si iba a desarrollar 
cáncer, ojalá fueran tumores superficiales. Además, la verdad es que da muchísimo 
miedo. ¿Qué son todas esas protuberancias? Y el autoexamen lleva su tiempo, 
unos siete minutos gélidos por teta cuando una es novata. Desalentada, llamé a 
Goldstein para pedirle consejos. Me dijo que cuanto más practicara, mejor sabría 
distinguir entre bultos normales y anómalos, sobre todo si repetía el examen en el 
mismo momento de mi ciclo todos los meses, idealmente en el inicio, antes de que 
el golpe de progesterona final los abultara aún más. 

—Los dedos tienen memoria —me aseguró—. Son brillantes, pero tienen 
que acostumbrarse. No podés sentarte al piano una sola vez y tocar como Mozart. 

También me recordó que apretarme las mamas en una mamografía era 
todavía más doloroso. Buen punto. 

Yo le creo a Goldstein: creo que es posible e importante aprender a hacer 
esto bien. Me gustaría pensar que voy a hacerme autoexámenes, si no todos los 
meses, al menos un par de veces entre mamografía y mamografía. Pero también 
debo reconocer que nunca fui muy buena tocando el piano, y quizá no esté 
destinada al virtuosismo en este campo. Llamé a William Goodson, un cirujano de 
mamas e investigador de San Francisco que también defiende el autoexamen. Me 
dijo que conocer la propia geografía mamaria ya es un logro importante. Para las 
mujeres que no logran realizarse el autoexamen de manera completa y regular, 
tener conciencia sobre sus mamas ya es un gran paso. Nadie puede conocerlas 
mejor que una. 

—Es útil que una mujer conozca sus mamas, así puede advertir los cambios. 
Hay que sentarse y mirarlas. Y no solo buscar bultos. Muchos tipos de cáncer se 
sienten como zonas irregulares al tacto, zonas donde la piel no se mueve bien o 
parece que hay algo raro. 

Eso, espero, puedo manejarlo. Si aprendí algo, es que la detección del 


cáncer es un arte tanto como una ciencia. El autoexamen no es perfecto, y no le 


sirve a todo el mundo, pero mi incursión en él me convenció de que puedo llevar a 

cabo una útil labor de reconocimiento. En palabras de Hurst, sobreviviente del 
: de : 

cáncer: “Por suerte, tenemos las mamas en la parte exterior de nuestro cuerpo, 

donde podemos familiarizarnos con ellas. No son pulmones”. 


El mejor consejo que puedo darte, querida lectora: conocé tus tetas. 


14. El futuro de las tetas 


El mundo es demasiado con nosotros: tarde y temprano, 
comprando y gastando, desperdiciamos nuestros poderes. 


WILLIAM WorDswoRTH365 


UE A FINES DEL VERANO, HABÍA LLEGADO EL MOMENTO de salir de los laboratorios, 


apagar la computadora e ir a las montañas. Yo tenía una buena excusa: una 
recaudación de fondos para la investigación sobre el cáncer de mama. Hice sentir 
culpables a mis amigos para que donaran un poco de dinero y prometí que 
intentaría subir tres picos de 4200 metros en un día. Por suerte, los picos están 
muy cerca uno del otro. En mi equipo había cinco mujeres y un hombre muy alto 
que usaba un sombrero a lo Indiana Jones. Él sería nuestro faro. 

Todas estábamos ahí por motivos diferentes. Lisa y Steve subían en honor a 
su madre. Natasha y Cindy, por camaradería y por la buena causa. Yo había ido 
por la memoria de mis abuelas y por el futuro de mi hija, con el deseo de que 
logremos descubrir cómo prevenir el cáncer de mama a tiempo para ella. Luego 
estaba Sherrie, cuya hija, Lesley, no había tenido esa suerte. Tenía 34 años y hacía 
poco le habían diagnosticado cáncer de mama. 

Lesley, de rostro redondo y mejillas sonrosadas, envuelta en una campera 
inflada y una bufanda, nos acompañó hasta el punto de partida del sendero al 
amanecer. Nos repartió remeras que decían “Salvemos las tetas”, nos deseó buena 
suerte y nos estrechó en un abrazo maternal. 

Sherrie se calzó su mochila y se lanzó al sendero como un rayo. A los 76 
años, tiene la contextura de un sabueso, es rápida y musculosa. Cuando no está 


subiendo montañas, practica triatlón y es instructora de esquí. 


—¿Qué estás escuchando? —grité para que me oyera tras los auriculares, 
esperando que me respondiera “música clásica”. 

—The Red Jumpsuit Apparatus —gritó—. Me gusta la música alternativa. 

Un par de horas después, en la cumbre del Monte Demócrata en la 
Cordillera del Mosquito, en Colorado, me di cuenta de que la mochila de nylon de 
Sherrie era como la maleta de Mary Poppins cuando comenzó a sacar un banquete 
de geles energizantes de miel, alimentos energéticos y otros snacks con 
electrolitos, suficientes para esta cumbre y las otras dos. 

Renovados, disfrutamos de la vista. Era un día glorioso en la Montaña 
Rocosa: el cielo azul, los picos de granito, los parches de nieve blanca brillando 
bajo el sol, los árboles verdes y triangulares mucho más abajo. En 360 grados, 
desde 4200 metros de altura, era difícil discernir casas o caminos. Por un 
momento, fue posible sentir el mundo tal como lo había hecho la naturaleza. 

Pero luego, hacia el oeste, algo que a primera vista parecía un lago resultó 
ser un estanque de residuos tóxicos. Era demasiado rectangular y su color 
turquesa era demasiado intenso. Formaba parte de la mina Climax, del gigante 
multinacional Freeport-McMoRan Copper 8 Gold. Hasta hace poco, la mina era la 
fuente de molibdeno —un elemento traza que se usa para endurecer el acero— 
más grande del mundo. Ahora forma parte de un famoso sitio del Superfondo. Era 
difícil no pensar en el costo de la contaminación para las montañas, para nuestro 
presupuesto nacional y, de manera directa o indirecta, para nuestras mamas. 

Habría preferido mirar al otro lado, donde el monte Lincoln brillaba 
luminoso y limpio, pero eso es precisamente lo que venimos haciendo cuando 
tenemos que enfrentar los problemas de las mamas, y no les ha hecho nada bien. 
En términos científicos, médicos y culturales, hemos preferido pensar en ellas 
como objetos desmembrados, separados del resto del cuerpo humano y del resto 
de la naturaleza. 

En los albores del tratamiento del cáncer, los cirujanos creían que, si 
podían de alguna manera deshacerse de la mama tumorosa, la paciente 
sobreviviría. Por desgracia, muchas veces ni siquiera las mastectomías radicales 
resolvían el problema. Cuando se encontraba el cáncer, este ya estaba conectado 
de manera invisible con partes distantes del cuerpo. Pero la incapacidad de 
advertir esto hizo que muchas mujeres pasaran por procedimientos 
innecesariamente dolorosos y debilitantes. También tardamos en entender que los 
contaminantes pueden llegar a las células mamarias y a la leche materna. Quienes 


insisten en que las mamas evolucionaron por motivos sexuales y están relegadas a 


un destino sexual no han hecho más que fomentar que las mujeres no valoren la 
lactancia y que, tristemente, a menudo tampoco valoren su cuerpo tal y como es. 

Las tetas fueron revelando sus secretos lentamente, mientras nosotros 
estábamos demasiado distraídos por su belleza como para esforzarnos en buscar 
mejor. Tal como hemos aprendido, no son estáticas ni neumáticas, sino que están 
en constante cambio. 

Corpiños nuevos, bultos nuevos, más orgullo o más desesperación, gloria, 
temor. 

Las mujeres suelen hablarme sobre sus tetas: me cuentan que van a donarle 
la leche que les sobra a una amiga que la necesita, o que su hermano tuvo cáncer 
de mama, o que las tienen un poco desparejas. Yo les cuento que las humanas son 
las únicas que tienen mamas redondeadas durante todo el transcurso de su vida 
adulta y que las mamas de las chimpancés vuelven a ser chatas después de 
amamantar. “¡Eso me pasó a mí!”, dicen algunas. Luego hablamos de otros temas, 
como amígdalas, tornados o La señora Dalloway. Tarde o temprano, no obstante, 
la conversación vuelve al tema inicial: amigas y conocidas me preguntan qué 
pienso sobre las mamografías anuales. ¿Me preocupan los falsos positivos? ¿Qué 
pasa con la radiación? Les digo la verdad, es decir, que la mamografía es una 
tecnología arcaica con muchos defectos y que tras cincuenta años ha mejorado 
muy poco. Hay muchos falsos negativos y falsos positivos, y sí, hay radiación, que 
es el único factor ambiental que se ha demostrado que produce cáncer de mama. 
Fuimos capaces de inventar Internet, ¿y no hay mejor manera de analizar nuestras 
mamas que lanzándoles ¡ones y apretándolas bajo veinte kilos de presión? 

¿Qué necesitan nuestras tetas? Pregúntenles a mis amigas. ¿Hay 
esperanza? Las tetas necesitan desesperadamente un futuro más prometedor. 
Necesitan un mundo más seguro, más sintonizado con sus vulnerabilidades; y 
necesitan buenos oyentes, no solo mirones. Las tetas tienen grandes aliados, como 
la química y montañista Arlene Blum, que está luchando para eliminar los 
retardantes de llama de los productos para bebés y de la leche materna, y Susan 
Love366, la audaz cirujana que fundó una organización sin fines de lucro para 
financiar investigaciones experimentales con un millón de voluntarias. Entre las 
cosas prometedoras que está investigando Love, se encuentran las pruebas de 
fluidos de bajo costo para identificar personas de alto riesgo. Luego, tenemos a 
Rachel Ostroff, directora de investigación de SomaLogic. La empresa de 
biotecnología con base en Boulder está tratando de identificar proteínas y 


enzimas en muestras de sangre de rutina que indican la presencia de tumores 


mamarios incipientes. Ostroff, cuya hermana murió de cáncer de mama, llama a 
estos diminutos biomarcadores de proteínas las “voces de la vida”. 

—Queremos encontrar la enfermedad en su estadio más temprano, cuando 
la cura es simple y posible —me dijo. 

Estos son avances alentadores. La comunidad médica está mejorando los 
modos de tratar el cáncer de mama367. En 1944, solo el 25% de las mujeres con 
cáncer de mama sobrevivían diez años; en 2004, esa cifra había aumentado al 77%. 
Sin embargo, lo cierto es que el diagnóstico y el tratamiento son medidas de la 
derrota, porque significan que el tumor ya llegó. Podemos salvar a muchas 
mujeres de morir a causa del cáncer de mama, pero eso no necesariamente va a 
salvar sus mamas. Para salvarlas —y para ahorrarles a las mujeres las agonías 
particulares de la enfermedad—, tenemos que considerar el panorama sanitario 
más amplio y, sobre todo, la prevención. Sin embargo, en los Estados Unidos se 
destina un presupuesto de investigación llamativamente bajo a la prevención368 — 
alrededor de un 7% del presupuesto del Instituto Nacional del Cáncer—, incluso 
cuando la prevención se define de manera amplia para incluir los estudios de 
detección. Mi parte cínica señalaría que esto no tiene nada de raro: la prevención 
del cáncer de mama es menos lucrativa que los estudios de detección y el 
tratamiento. 

—Siempre tuve la convicción de que prevenir es mucho más útil que curar 
—me dijo Saraswati Sukumar, una bioquímica de Johns Hopkins. Con la ayuda de 
la fundación de la doctora Susan Love, está desarrollando una técnica pionera de 
“mastectomías químicas”, que consisten en inyecciones de quimioterapia en los 
conductos lácteos. La idea es matar las células proliferantes e incipientes para que 
las mujeres puedan conservar sus mamas, pero esta práctica tiene el potencial de 
convertirse en un procedimiento de rutina para las mujeres de alto riesgo, dice 
Sukumar, algo así como un mantenimiento. 

Dirán que soy una idealista, pero prefiero tener conductos saludables antes 
que tener que hacerles un mantenimiento. Es aquí donde la prevención es terreno 
pantanoso, pues a nivel personal, significa tomar decisiones fastidiosas: beber 
menos alcohol, buscar tratamientos alternativos para la menopausia, hacer 
(mucho) ejercicio, leer escrupulosamente las etiquetas de los productos y reducir 
las exposiciones a las toxinas y los disruptores endocrinos. Estas medidas sirven 
hasta cierto punto. Sería mucho mejor y más eficaz un enfoque social, donde las 
industrias tengan incentivos para diseñar productos mucho más seguros y hacer 


alimentos más saludables, y donde los gobiernos tomen medidas sensatas y 


rigurosas para estudiar y regular las sustancias químicas. Las políticas sociales 
podrían estimular la lactancia y disminuir la obesidad. 

Las empresas farmacéuticas ya están trabajando para destronar las terapias 
hormonales de reemplazo tradicionales. Dentro de poco, las mujeres podrán 
tomar medicamentos que permitan al estrógeno llegar a los huesos y a la piel, y 
que al mismo tiempo bloqueen los receptores de las células para que no ingrese en 
ellas. Ya se están probando medicamentos similares. Tengo que admitir que soy 
escéptica con respecto a estas soluciones, pues me recuerdan que siempre que 
alteramos el ecosistema para beneficio de una sola especie, como la trucha 
arcoíris o la soja resistente al roundup, aparecen perjuicios inesperados en el agua 
o en el aire. 

En el caso de las mamas, la metáfora del ecosistema es apta. Las ciencias 
nuevas de las enfermedades ambientales y epigenéticas están redefiniendo la 
noción misma de naturaleza humana, nos desafían a recordar un antiguo sistema 
de creencias según el cual estamos profundamente conectados con el 
medioambiente. La medicina del siglo xx nos hizo creer que nuestro ADN era 
nuestro destino, pero ahora sabemos que nuestro ADN es flexible. El péndulo de la 
ciencia se está alejando de la preeminencia del código genético y está 
descubriendo el asombroso poder del suelo, el aire, el agua y los alimentos. Este 
momento cultural, donde se practica el culto a la tecnología y lo desechable, es 
ideal para recordar nuestra interdependencia física con el entorno más amplio. La 
salvación de las tetas depende de este reconocimiento. 

Una gran parte de nuestro medioambiente está más saludable que nunca: 
hay menos parásitos y enfermedades infecciosas, la mayoría de los humanos 
estamos a salvo del clima extremo y las hambrunas. En términos generales, las 
personas en los países desarrollados fuman menos y son más longevas que nunca. 
Pero cuando las niñas alcanzan la pubertad de manera precoz, enfrentan desafíos 
nuevos y difíciles cuando llegan a la juventud. Las toxinas de la leche materna 
pueden afectar la salud cognitiva, conductual y física de nuestros hijos, mientras 
que el cáncer de mama puede, en promedio, arrancarle trece años de vida a una 
mujer369. Hemos comprendido que la salud es más que una medida de longevidad. 
Nuestra meta debería ser vivir nuestra vida lo mejor posible. 

Hace décadas, René Dubos, microbiólogo devenido humanista, defendió 
una perspectiva ecológica de la salud370. Según él, la salud no era simplemente la 
ausencia de enfermedad, sino la capacidad del cuerpo de adaptarse a 


circunstancias dinámicas. La vida moderna parece haber puesto en peligro esa 


capacidad en muchos sentidos. Para cuidar nuestras mamas, tenemos que 
proteger los procesos biológicos del cuerpo. En este sentido, la palabra 
“ecosistema” ha dejado de ser una metáfora, pues las mamas son un ecosistema, 
gobernado por funciones que tardaron mucho en evolucionar, moléculas 
migratorias y partes interconectadas. Como todos los ecosistemas, este es 
altamente adaptable, pero tiene un límite. Las mamas son nuestro órgano 
centinela. Ofrecen una ventana a nuestro mundo en constante y rápida 
transformación, y nos dan una excusa para cuidarlo mejor. 

Las mamas humanas, de manera muy similar a las montañas de la 
Cordillera del Mosquito, con sus ríos libres y casquetes polares, son algo 
complejo, singular, emocionante, hermoso, vinculado al mundo de manera 
grandiosa e infinitesimal. Son un milagro evolutivo que recién ahora comenzamos 
a comprender. 

El hecho de que ahora podamos hablar tan libremente sobre las tetas 
significa que nuestros puntos ciegos están reduciéndose. Hay cada vez más 
mujeres indagando en el papel que desempeñan las sustancias químicas 
industriales en la contaminación de nuestro cuerpo y nuestra leche materna. Cada 
año hay más organizaciones científicas que lanzan proclamas sobre la necesidad 
de investigar y regular los disruptores endocrinos. Recientemente, un notable 
grupo de investigadores internacionales solicitó a los reguladores de los Estados 
Unidos y Europa que dejaran de ignorar las glándulas mamarias en los estudios de 
laboratorio con animales. Esas glándulas, nos recordaron, quizá sean nuestro 
tejido más informativo. 

Como todos saben, las tetas pueden llamar mucho la atención. Cuando nos 
enteramos de que había sustancias químicas en la leche materna, un nuevo y 
poderoso lobby de madres ayudó a sacar del mercado al DDT y los PcB. Es probable 
que los retardantes de llama bromados corran la misma suerte. Pero en el caso de 
un sinnúmero de otras sustancias químicas, los estudios científicos son muy 
nuevos y los reguladores no pueden tomar muchas decisiones de peso. Mientras 
tanto, los consumidores tienen pocas opciones. Dentro de poco será posible 
comprar pollo de plástico que no estimule los receptores de estrógeno. ¡Hurra! Es 
un comienzo. 

Las cifras del cáncer de mama disminuyeron unos pocos puntos 
porcentuales después de 2003, probablemente porque había menos mujeres bajo 
terapias hormonales de reemplazo. Lamentablemente, en 2007 esa disminución se 


detuvo. Quizás el efecto de disminución tras el abandono de las terapias 


hormonales ha llegado tan lejos como pudo llegar, quizás otros factores están 
llenando el vacío que dejaron. La búsqueda de todas las causas interconectadas del 
cáncer de mama llevará mucho, mucho tiempo. 

Después de que mi abuela pasara por una mastectomía radical en 1973, un 
pariente le preguntó si las heridas estaban sanando bien. Ella le respondió que no 
sabía, porque no quería mirar. 

Ahí estaba yo, treinta y ocho años después, en la cumbre de una montaña, 
contemplando la mancha verdeazulada del estanque de residuos de Climax y 
abriendo un gel energético sabor a cereza. Sherrie, mi infatigable compañera de 
trekking, sacó una botella de agua y una cámara de fotos, y luego, lentamente, 
desenrolló un cartel de color amarillo hecho a mano para la foto en la cumbre: 
“Para Lesley. Y para Dan y Alli, y para mamá, Bernie, Debbie, Maggie, papá, 
George, Sheila, Stef, Staci, Shawn, por su valor... por la esperanza y el amor”. 

Estoy con ella. Yo no tenía un cartel, pero podría haberme puesto a gritar 
ante las suaves laderas de la Cordillera del Mosquito que estaba ahí por mi hija, 
por mis amigas y por mi abuela, la que no se animaba a mirar aquella herida. Por 


todas ellas, yo quería gritar. 
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vol. 43, 1993, pp. 27-41. Véase también Stephanie E. King y otros, “The 'Epidemic' 
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un equipo de notables investigadores (varones) de psicología en Yale se dedicaron 
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10. Kenneth Korach (National Institutes of Health) y Michael Baker (Universidad 
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ambiente (entrevista con la autora, marzo de 2011). Korach piensa que estos 
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controlarla (entrevista con la autora, marzo de 2011). 


11. Elizabeth Cashdan, profesora de Antropología en la Universidad de Utah; 
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